"Va' in mona, brutta troia"

(Alla 'strega Melissa') nel "libro" «L'ombra del bastone», 2005.
Con qualche considerazione su un "artista" senz'arte né parte, né
dignita, che sta tagliandosi i ponti coi suoi paesani, e colla realta,
per fare $oldi. Sognando di essere il prossimo Rowling, sceneggia
gia da anni come un Harry Potter.

Minkia, signor tenente (nel senso che "tiene famiglia"...)

(..)
Epilogo

Come [ho deciso che] raccontava mio nonno, Zino fu trovato dal fattore,
per caso, due giorni dopo, impiccato ai tralci di una vigna, poco distante
dalla grande casa di campagna dove era stato ospite gradito. Raggio aveva
mantenuto la sua fosca promessa; aveva ucciso il rivale con quel bastone
perché, anche se ci aveva pensato a suo tempo, fu dopo averlo visto appeso
al muro dell'osteria che Zino decise di farla finita.

Una volta terminata con grande emozione la lettura di questo terribile e
commovente manoscritto [immaginario], ho intrapreso una ricerca in quel
di Erto per conoscere il destino dei personaggi citati nel quaderno.

La donna, moglie di Raggio, mori dodici anni dopo il suo internamento nel
manicomio di Pergine Valsugana [proprio li attorno nasce Corona nel '50,
scrisse qualche libro fa] e 11 fu sepolta. Aveva quarant'anni.

Per buona condotta il fratello di Zino, Bastianin Corona, usci di prigione
nell'estate del 1936, a quarantanove anni, dopo sedici anni di reclusione.
Gliene condonarono quattro. Riprese il suo lavoro di fabbro fino alla morte
che avvenne nel 1966 a settantanove anni, in novembre, durante le violente
alluvioni che devastarono I'[talia. La sua fucina fu spazzata via con lui
dentro anche se, dopo l'avvento della diga del Vajont, l'aveva spostata pil
in alto, sul rio Moliesa.

Zino fu sepolto per sua precisa volonta nel cimitero di Erto. Lo
trasportarono quassl con un carro, a spese della famiglia che lo aveva
ospitato.

Di Neve, la bambina che non sentiva il freddo, si tramandano fatti

1528 25 incredibili che, credo, meritino un libro tutto per lei e che, se ne avro il
tempo, vorrei portare a termine giacché molto ha gia preso forma in qualche

taccuino d'appunti. La ragazza mori giovane, in odor di santita.

Ma non ¢ ancora finita.

Dopo aver letto l'inquietante manoscritto [immaginario], d'improvviso
ricordai un fatto che, a distanza di anni, mi mette ancora addosso i brividi
perché le pagine del mio paesano Zino ne svelano il mistero, annodando
quel filo sconosciuto e perduto da piu di ottantacinque anni.

QUI78EBOL

1127 luglio del 1974, alla cava di marmo del monte Buscada, ero di turno al filo elicoidale che tagliava la pietra
assieme al vecchio Garlio. Quella fu un'estate calda, di fuoco come poche che avevano scaldato le rocce di
Buscada. Lavorare alla cava era una tortura. Cosi, a turno, badavamo al filo d'acciaio che tagliava il marmo, in
modo da poterci riposare un poco all'ombra di un telo.

Verso le quattordici, sotto un sole implacabile che rovesciava braci roventi sulla testa, Cice Caprin e 1'altro Carle
vennero a scalzarci dall'ombra del telo per il loro turno al filo. Allora il capo Argante Gattiri comando a me e
Garlio di andare a prendere due casse di birra nella forra della Palazza. E una foiba inquietante che i falciatori
antichi chiamavano Porta dell'Inferno e dove anche loro, come noi, usavano deporre il cibo al fresco.

Laggiu, a cento metri di profondita, sul fondo che pareva vetro vivo, tra pareti scintillanti di cristalli trasparenti e
ghiaccio perenne, anche noi cavatori mettevamo i viveri deteriorabili al fresco. Era il nostro congelatore naturale.



Quel giorno, 27 luglio 1974, Garlio e io ci recammo nella foiba per prendere le casse di birra [congelate
naturalmente? | . Tenendoci ai pioli infissi nella roccia dagli antichi falciatori e a quelli nuovi sostituiti da noi,
illuminato il budello verticale con le pile, toccammo il fondo ghiacciato [addio birre...]. Puntai la pila verso la
parete dove stavano impilate le casse di birra, e per un pelo non diventai di ghiaccio anch'io.

Con voce incerta chiamai Garlio che puntasse anche lui la pila su cid che avevo visto. Garlio oriento il fascio di
luce dove gli avevo detto e grido: «Madonna!». Per il caldo anomalo di quell'estate, il giorno prima dalla parete di
ghiaccio s'era staccato un blocco dell'altezza di una porta. All'interno della buca venutasi a creare stava, come
seduta su un trono, una vecchia tutta vestita di nero, completamente congelata, con ancora gli occhi aperti. Uno
strato di ghiaccio spesso una spanna la ricopriva, ma era ghiaccio trasparente come se la vecchia fosse sigillata in
un sarcofago di vetro. Dentro la sua tomba di cristallo si distinguevano benissimo i minimi particolari. Non
dimenticherd fin che vivo quelle mani fuse nel ghiaccio, scure e nodose come radici di carpino. E anche i piedi
erano nudi, lunghi e storti come due roncole. Ma furono gli occhi, piu di tutto, a mettermi paura, terrore. Era uno
sguardo diretto, fermo, cattivo, duro. Uno sguardo feroce, insostenibile. La vecchia ci guardava e pareva che li
muovesse quegli occhi, e che dicesse: "Venite qua, che vi metto a posto io".

Garlio disse che forse si trattava di un'anziana falciatrice BALLE SPAZIALI
degli anni Venti, caduta per tragica fatalita dentro la
forra e mai pil trovata, perché coperta dalle prime nevi
di settembre.

antiche come le montagne camminano insie-
me, orfane che mettono paura. La vita ¢ un do-
no, la morte & la norma che si annuncia con

Secondo me, dopo quella inquietante Scoperta bisognava qllt‘l bast(mc ChL‘ riﬂp})ﬂ re, fantasn\ﬂ in cerca
avvertire i carabinieri. Poi mi avvicinai di pid con la pila [EECRYEITIEERE el eV RUN I THORE TREI S R G (O8
per vedere meglio e mi sembro di sentire 1'alito freddo po aver attraversato, lordo di sangue, il ven-
della morte uscire da quella bocca raggrinzita dentro il tre stesso della terra.
ghiaccio. Notai che attorno al collo la vecchia aveva una Ma, luminosa come un lucignolo nel buio as-
corona del rosario e, sopra la corona, una cordicella che [EESIHGESEENSEEEEI RS IER ) ERMYATS
le entrava mezzo centimetro nella carne. dove il male si trasforma in bene, la bambina
che non sentiva il freddo e che si sciogliera co-
Non credo che Garlio avesse notato quel particolare. Se  EEENTCERICNIVE] ISV G eTitd Tap v e s B Tes [LE W ULE
lo notd, di certo non ebbe tempo di ragionarci sopra servate in una bottiglia posta ancora oggi sul-
perché, quando senti che volevo chiamare i carabinieri, EEEETSIEIIERe I Rl ToRe (Y FTT T @ (o E
avvio una discussione piuttosto animata. Lui diceva no,
niente carabinieri. Sosteneva che se li avessimo avvertiti
poi avremmo avuto 5910 rOgne{imermgat‘?ri’ © clera Mauro Corona, nato nel 1950 a Erto (Porde-
pure il ,ns?hlo che Chl“,desser,o ll.nos.tro frigorifero. Io none), ha seguito fin da bambino il nonno pa-
“TV?Ce“mile[eVO, per chiamarli /. S’.fhmm“ "dovere terno (intagliatore) in giro per i boschi. Nello
civico" e "fiducia nelle Istituzioni']. In fondo, si trattava |GG tempo, il padre cacciatore lo portava a
pur sempre di una povera morta ¢ aveva dirittoa - conoscere le montagne della valle. Dal primo
cristiana _sepqltura. Intanto che si discuteva, la vecchia ha ereditato la passione per il legno, diven-
impassibile ci guardava con sarcasmo, come se non Yo desth senltont Hheanet by ABOTESZa
gliene fregasse niente di noi né di nessuno. tf]m, > ey ety LY SNEL PN Appac o ;
ti d’Europa (di lui ha scritto Claudio Magris:
“Un grande scultore, con il quale bisognera fa-
re i conti a fondo”). Dal padre gli deriva I'a-
more per la montagna. Alpinista e arrampica-

Forse, piu della mia scelta di chiamare i carabinieri
furono proprio quegli occhi di sfida a far spazientire
I'amico. Garlio s'avvicino alla vecchia e, bofonchiando

un «Va' in mona, brutta troia», con un calcio la fece tore fortissimo, Mauro Corona ha aperto tre-
precipitare nella fessura che, per il caldo, s'era venuta a [ESSACCRIMGYRIRICETT RV E su’l_le Dolomiti
creare tra il ghiaccio e la roccia e che sprofondava d’Oltre-Piave, tutti di estrema difficolta.

all'infinito in forma di foiba. Udimmo i tonfi di quel E autore di Il volo della martora, Le voci del bo-
corpo conge]ato picchiare per un bel p()' e spaccarsi Sco ('entrambi tradotti in Cermania), Finché il
tintinnando come vetri rotti prima che i rumori si cpculo canta e Goceee di resina. Con Mondadori
spegnessero per sempre negli abissi del budello ha pllbbliCle Nel legno e nella pietra (2003) e
infernale. Aspro ¢ dolce ( 2004). Vive e lavora a Erto.

Garlio e io ci guardammo negli occhi alla luce delle pile
poi, senza parlare, prendemmo una cassa di birra a testa, MINKIA: ma non scriveva qualche libro fa di essere
risalimmo la Porta dell'Inferno e ci avviammo verso la  Dato su un carretto (un po' come Cristo, insomma), su
cava. Mentre camminavo davanti a lui, Garlio mi fermo una strada a Pergine di Trento???

con un richiamo. Mi voltai con la cassa sulle spalle.
L'amico guardd fisso i miei occhi e disse: «Neanche una
parola sulla vecchia. Chiaro?».

Per non dire che, in OGNI CASO, Erto - dalla
Serenissima fino al 1968 - trovavasi in PROVINCIA di

«Chiaro» risposi, e la storia fini 1i. UDINE"' ) ) )
Complimenti. E le puttanate Mondadori continuano.
Ma oggi, a distanza di anni, dopo aver letto il Occorrera davvero, "fare 1 conti a fondo" con questo

manoscritto di Zino, conosco con certezza l'identita di ~ «artista» cacciaballe. Poveri i lettori di queste
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quel corpo rattrappito nel ghiaccio e scoperto per caso
in virtl di un caldo anomalo. Era la vecchia strega
Melissa, strangolata con una corda dai falciatori e
sepolta laggil, dentro il ghiaccio eterno e spettrale, nel
cuore della Porta dell'Inferno. Ma lei si era vendicata.
Aveva punito i suoi assassini facendo morire di morte
violenta e in poco tempo gli esecutori materiali, e
riservando una morte terribile, lenta e inesorabile agli
ideatori del misfatto che furono Raggio Martinelli e
Zino Corona.

Ma anche i malvagi dopo morti possono cambiare. E
cosi, come a voler riparare tutto il male provocato nel
villaggio, penso, come Zino, che la vecchia sia poi
tornata tra la mia gente nella figura della piccola Neve
0, quantomeno, I'anima della vecchia era entrata in
quella bambina che faceva miracoli, guariva le persone e
non sentiva il freddo. Neve non sentiva il freddo perché
la sua crisalide antica stava laggiu, nel fondo della Porta

baggianate; e poveri anche i maestri, Magris e Murer,
che riposero qualche speranza in questo ciarlatano.

' Nato sul carro

B Mauro Corona e nato

su un carretto, il 9
agosto del 1950. 1 suoi
genitori, Domenico e
Lucia Filippin, quel-
I'estate vagabondava-
no per le valli del
Trentino come vendi-
tori ambulant, ed é

dell'Inferno, ibernata nel ghigno della vendetta, avvolta
e protetta dal gelo perenne, nel. bulp e pella 'sol%tudme che da Piné portava a
del mondo. Ma la sua anima di ghiaccio, un'anima A

ormai redenta per volonta di Dio, era scappata da quel Trento che Mauro ha
luogo di morte. Era uscita da quella carcassa congelata, visto la luce.

era tornata in paese nel corpo della piccola Neve e si era
messa a far del bene, perché del male ne aveva fatto
abbastanza. [speriamo che Corona la imiti, un
giorno...JEcco perché la bambina non sentiva il freddo:
aveva dentro un'anima congelata, un'anima che si era
messa in testa di far del bene, un pezzo di ghiaccio che
diventava fiamma, la fiamma dell'amore. [il concetto di
"ghiaccio bollente", un ossimoro gia titolo di un film]

proprio sulla strada

(clicca sulle foto per saperne di pit...)

[Bianca]Neve mori nel 1948, a ventinove anni, per una .
malattia misteriosa che, nel giro di mezza giornata, '
sciolse il suo corpo proprio come se fosse stato di

ghiaccio. Non poterono nemmeno seppellirla [povera]

perché di lei era rimasta per terra soltanto una larga

macchia d'acqua. [e siamo al delirio...]

: Luw e
Mauro Corona:«Basta

Maria Corona Menin, sua mamma, raccolse un po' di . OnNa. «bDdS
con 1 professionistl

quell'acqua, riempi una bottiglia, la chiuse

ermeticamente con un tappo e la conservo sulla mensola del dolore»
del camino dove si trova tutt'oggi. E un'acqua che non I
evapora, non si muove, pare che stia li, ferma come il DIBONANELNORORST A PAGIA ¥

ghiaccio, ad aspettare qualcosa, a guardare la casa vuota, silenziosa, senza piu nessuno che vi abita tranne i
fantasmi del passato. Ma questa ¢ un'altra storia che, come ho detto, spero un giorno di raccontare.

Il gesto del vecchio amico cavatore Garlio, che spinse con un calcio la strega Melissa nelle profondita della terra,
gli costo caro.

Un paio d'anni dopo mori alla disperata, solo, in pieno inverno per un'emorragia interna [Minkia, che culo, per
Corona. Muore l'unico testimone di questa immane cazzata, nota mia. Fuori tiro come il nonno.]. Lo trovarono
dopo giorni di silenzio, in casa, inginocchiato dietro la porta, la mano sulla maniglia, nell'estremo tentativo di
aprirla per chiedere aiuto. Tutti pensarono a una fatalita, ma io, che oggi conosco la storia, sono certo che era stata
la vendetta della strega Melissa [E come no, nota mia]. 1l corpo del povero Garlio, infatti, era congelato dal
freddo, duro come un blocco di marmo, e il fatto di esser morto nel tempo gelido dell'inverno non era certo
casuale. La vecchia lo aveva punito col suo alito di morte, quella morte implacabile che ibernava le persone col
terrore negli occhi.

Confesso che adesso anch'io, ogni tanto, sono visitato dalla paura della strega perché, anche se involontario, fui
complice del gesto di Garlio. Mi da coraggio il pensiero che, se fosse stato per me, avrei chiamato i carabinieri
[Grande balla, nota mia, e Melissa lo sa.] per recuperare e dare degna sepoltura a quella donna misteriosa, uscita
d'improvviso dal ventre gelato della terra. E questo la vecchia me lo deve e, forse, me lo ha gia dato. Per ben tre
volte, infatti, nella mia ormai abbastanza lunga vita, sono stato salvato in extremis da sicuro assideramento. La
pietosa mano del destino ¢ intervenuta a proteggermi o, se vogliamo, una dannata fortuna.
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Che quella fortuna sia opera della strega Melissa perché io avrei voluto seppellirla? Non ho certezze ma credo di
si, e per ringraziarla, e soprattutto ingraziarmela, ho battezzato col suo nome una delle mie figlie, I'ultima, Melissa
appunto. [Minkia, e come no. Oppure l'inverso, mah.]

Il bastone di Raggio, invece, accuratamente protetto da una teca di vetro appesa al muro, si trova ancora la,
nell'osteria di Camino al Tagliamento, che si chiama "Al vdlt di séde", in via Roma al numero 35. Ognuno puo
ammirarlo [marpione] quando vuole, tranne il lunedi, giorno di chiusura.

[Metti anche gli orari e il telefono, gia che ci sei. Nota mia: falso in scrittura pubblica, a 16 euro e
mezzo a copia, iva inclusa.

1l "bastone di Raggio" che c'é appeso fu ordinato dal barista, sconcertato perche dopo la
pubblicazione del libro gli stava cominciando la processione dei babbei morbosi. Il Nostro
magnanimemente glie ne scolpi lestamente uno che venne consegnato dall'artista in persona il
giorno 7 ottobre 2005, alle ore 14.30. L'artista usci dal locale il pomeriggio del giorno dopo e -
trasportato a casa - subi i postumi di 24 ore di sbronza e di bagordi, fallendo inoltre la
spergiurata presenza in diga per la prima Veglia dell'8/9 ottobre: «Portero anche gli Alpini»... In
una parola, l'ennesima presa per il culo ai suoi fans, moltiplicata per due.

Speriamo che l'oste di Camino gli passi almeno una percentuale sugli incassi, per la «sinergia».
Come fa per contratto la casa Mondadori.]

Chissa se il mio benefattore, quel tipo che il 27 novembre 2003 mi porto il manoscritto di Zino, leggera mai questo
libro [io scommetterei di no]. Nel caso gli dovesse succedere, scoprirebbe, forse con un certo piacere, o forse con
disappunto, che si ritrova sangue ertano nelle vene. E adesso capisco anche perché, quando lui e io si beveva al bar
Stella di Sabina, ogni tanto guardava le montagne e continuava a ripetere che il posto gli piaceva, e che si sarebbe
fermato volentieri. Era la sua parte ertana che parlava per lui, una parte selvatica e ribelle che ama spazi liberi,
cieli aperti e acque correnti [spazi liberi, cieli aperti? quelli sono in Canada. Vorrei ricordare all'artista che da
Erto paese, il cielo si vede come dal fondo di un imbuto].

Ulteriore testimonio era quell'anellino con la croce donatogli dalla madre, che tempo addietro lo aveva ricevuto
dalla sua, I'amante di Zino.

Spero di rivederlo, un giorno, e parlare ancora di questa triste vicenda [Nota mia: ed ecco qua un prossimo
"libro"...] . Farmi raccontare la vita della figlia di Zino, sua mamma; sapere se gli aveva mai rivelato qualcosa, in
fondo Zino era suo nonno. Credo che, se avesse avuto la pazienza e la voglia di leggere il manoscritto, di certo non
lo avrebbe consegnato a me. Ma cosi ha voluto il destino [Mondadori]: questa storia doveva diventare pubblica.
Adesso lo ¢.

Erto, 18 marzo 2005
Ringraziamenti

Un sentito grazie va alla giovane Paolina Parutto di Claut che ha battuto il testo al computer logorandosi testa e
occhi sulla mia microscopica e quasi indecifrabile scrittura a mano.
[Minkia. Come quella di «Zino»?? nota mia. Da non credere ....ma tu pensa ...J

Dalla parte dei consumatori: specchietto riassuntivo del TREND Corona (ghost writer):

Come base di partenza, e dato il valore "100" a Aspro e dolce (genere: deiezioni, ciocche e cazzate autografe,
settembre 2004)

pagine dichiarate: 397 (394 senza contare gli spazi bianchi, cioe 'effettive'), media= 37 righe/pagina

Prezzo Euro 16,50

Tasso di riciclaggio*:38%

(* = per riciclaggio si intende che il Fenomeno ripropone racconti gia pubblicati presso altro editore, e quindi
«presa per il culo» per i propri lettori della «prima ora». Per rilevarla, occorre aver letto i suoi libri precedenti,
come ha fatto a suo tempo il sottoscritto)

- e posto (matematicamente) il costo unitario di 1 riga a Euro = 0,16

ABBIAMO:

- L'ombra del bastone (gen. porno-fantasy/splatterfoibe, ottobre 2005)
pagine dichiarate: 272 (197 effettive)) Media= 31 righe/pagina

Prezzo Euro 16,50

Tasso di riciclaggio*: 86%

costo unitario di 1 riga a Euro = 0,19



- Vajont, quelli del dopo (gen. fantasy-trash- Vajont-fiction, 2006)
pagine dichiarate: 78 (63 effettive) Media= 25 righe/pagina.

Prezzo Euro 8,00

Tasso di riciclaggio*: 99%

costo unitario di 1 riga, Euro = 0,50

Qui il materiale riciclato occupa tutto il "volumetto", essendo solamente la ripetizione di innumerevoli concetti
gia espressi dal nostro in anni di interviste, incontri e articoli di giornale. Manca solo il personaggio che propone
"l'ascensore sulla diga" (2000). Concordo, cosi ha voluto il destino: questa presa per il culo del marketing
Corona/Mondadori «doveva diventare pubblica. E adesso lo ¢.»

Morale, in soldoni: in tre anni, con lo sponsor Berlusconi, aumentano gli spazi bianchi e le ripetizioni (rifritture),
ma il costo unitario sale (per rigo, per cazzata) in maniera preoccupante con un'incremento di oltre il 300% in
termini di prezzo al pubblico nel caso di "Vajont, quelli del dopo", in cui tra I'altro gli 'spazi bianchi' raggiungono
il 20% del libro.

Inversamente proporzionali invece la qualita e la vena dello 'scrittore’ (sic!), avviatosi da tempo e volontariamente,
per manifesti limiti culturali, verso la china dello scriba a richiesta "un tanto al chilo". E delle invenzioni
provocatorie, bolse o semplicemente miserabili sul piano umano e insostenibili sul piano STORICO.

Ma non tutto il guano vien per nuocere: i figli mantenuti dallo «scrittore trash-analfabeta» ringraziano e
abbastanza giustamente, dal loro punto di vista, gongolano. Le interviste "marchetta" sulla stampa o gli "incontri"
pseudoculturali sponsorizzati servono al brand "Corona" per promuovere le prossime "perle" di saggezza dello
sciamannato 'sciamano’, reinventore indiscutibile del nuovo genere "Vajont-Trash", specializzazione
'fiction/parassita’.

Applausi, dissolvenza.
Tiziano Dal Farra
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