«ll disastro mi ha colto con questi terribili fogli in mano quando ero quasi alla fine.
Daallora, per mia disgrazia, non ho avuto piu treguax.

Armando Gervasoni - 34 anni, nato a Vicenza, redattore del «Gazzettino» ,
collaboratore del «<Mondo» - aveva quasi terminato di scrivere un romanzo
ambientato nel Vajont eispirato alla suagente, quando ci fu latragediadi
Longarone. Nel romanzo ladiga, i suoi costruttori, il monopolio elettrico, la Sade,
erano giatrai protagonisti, e c'eraancheil terrore oscuro di un evento tragico,

imminente, ineluttabile. Malarealta superd ogni possibile immaginazione. | E Dm re
«terribili fogli» ora bruciavano. Gervasoni allora ha scritto daccapo. Un libro '

impietoso, anche per i superstiti. Un racconto di sentimenti e del Vajont dopo. Un Ijl Er['u E Eassn
libro che non si pud ignorare e a quale non si pud non rispondere.

Da una materia tanto incandescente e vera, con persone fatti ore e luoghi

anagraficamente esatti, Gervasoni, pure essendone interamente bruciato (o forse

proprio per questo), € riuscito a tessere un nuovo pil vero e terribile racconto, di

intrinseca qualita letteraria, la cui forza narrativafatuttuno con gli eventi eli

ripropone con rabbia, come in un alucinante gioco di specchi, ala coscienzadi un

intero paese.

LE OMBRE DI ERTO E CASSO

Eardnss [érimy Milasa
di Armando Gervasoni
<<< A Guglielmo Celso >>>

I

Al bar Venezia, gia scuola elementare, I'ultimo degli edifici rimasti in piedi al'estremo limite della pietraia, giusto davanti ale
nuove prefabbricate che i longaronesi non vogliono perché dicono trattarsi di un bunker. Ottime queste tagliatelle a sugo. Vorrel
checi fosse il mio amico Mattei, che & buongustaio ma che qua non vuole pit venire. Mattei, con Checco Baestrache, ovvero De
Salvador, il fotografo Bepi Zanfron e qualche altro, per primo ha portato a di quadi Faglanotizia: € lui il cronistache hadato a
mondo il primo flash, I'idea di cosain effetti € stato nellanotte del 9 ottobre 1963 il disastro del Vajont.

Sono, pertanto, solo in sala da pranzo, con una donna che giraintorno spolverando. Grida e risate vengono dalla saladel biliardo, in
buona parte di ubriachi.

Il conto. Milleduecento lire per un modesto pranzo - primo, secondo, vino - non € tanto, ma nemmeno poco. A Castellavazzo s
spende un terzo di meno, e siamo ameno di due chilometri. Il disastro faturismo, € evidente.

«Quanti coperti fate al giorno?» domando.

Ladonnami guarda con sospetto, le domande non sono molto gradite quassu. «Dipende», dice infine. «A seconda della stagione.»
«Haragione», ha detto subito dopo Ruffo, quando sono tornato al tavolo. Ruffo €, adesso, a posto che fu mio quattro anni fa. «Lui
famale areagire cosi, in fondo non hai detto niente, i suoi nervi tengono poco. Ma se c'é da andare fuori a mangiare, meglio andare
a Santa Giustina. Cosa andiamo afare a Longarone?»

Ruffo & un bravo ragazzo. E a Belluno solo da quindici giorni.

Intanto che parla di malavoglia, la donna sparecchia. Aspetta - € chiaro - che me ne vada, cosi anche lei potra mettersi atavolae
mangiare. |l bar rigurgitadi gente, nellasala del biliardo le teste emergono da nuvole di fumo. Non un cane che mi abbia
riconosciuto. Mi guardano, certo, quando esco, perché un forestiero che gira chiedendo di questo o di quell'altro da queste parti
desta sempre un'attenzione fredda, sospettosa. Gli occhi sono come sassi in unafionda, gli sguardi, lontani, seti agganciano non ti
mollano: quelli si fermano un attimo a guardare il colore del cappotto, passano, eti accorgi che t'é rimasto su qualcosa, cometi
stessero spogliando, ti lasciassero nudo. E proprio questo che provo, una sensazione, di morale nudita, e insieme di fastidio, mentre
al bar prendo il bicchierino della buona digestione. Come se tanti arpioni mi strappassero i panni di dosso.

Il padrone e forse il solo che io conosca, ma é evidente che nemmeno lui haacun ricordo di me. Anche se nel suo vecchio albergo e
bar, che dava proprio sulla piazzadi Longarone, si sono passate alcune belle serate. Per Iui non haimportanza alcuna. Fasoldi a
palate, di sicuro pitidi prima, una grossafettadei sussidi e degli atri quattrini distribuiti a tutta questa gente in due anni sono finiti
nelle casse del suo bar Venezia, vecchia scuola elementare. Gli uomini che gli sono intorno abbrutiscono ogni giorno di piu e lui
continua afare soldi, afumare una sigaretta dopo |'altra e a bere ombre di vino bianco. Il suo occhio € lucido, il destro. L'altro,
rimpicciolito, non ha espressione.

Proprio nel suo vecchio locale polverizzato dal sinistro conobbi Guglielmo Celso. E nel suo locale un gelatiere mi prese per il
bavero dopo la miainchiesta sulle donne della valle che rinunciano a tutto, casa, famiglia, amore, per fare bagaglio e andare nelle
gelaterie tedesche e svizzere. leri come oggi. E quando tornano vogliono vivere, godere. Per questo, prima della sciagura,
Longarone, Castellavazzo, Codissago, i paesi dello Zoldano, erano métadi molti giovani bellunesi con macchina che qui trovavano



dafare, e ogni bar era una piccola balera. Ragazze che, avendo per notevole parte smarrito la fiducia nel matrimonio, pensavano a
divertirsi senza preoccuparsi di noiosi problemi morali. Buone ragazze, piuttosto infelici nellaloro libertd, che chiedevano ame, a
tempoin cui le intervistavo, e lo facevano con qualsiasi atro, quando Lampugnani avrebbe aperto lafilatura e ci sarebbe stato
lavoro, cosi dafinirla con quellavita peregrina da sepolte vive nelle gelaterie tedesche e svizzere per nove mesi all'anno; e per forza,
cosi, quando tornavano, si lasciavano andare.

Con lamiainchiesta avevo denunciato tutto questo, scatenando un putiferio. L'iradei gelatieri eraa colmo. Essi sono piti di
ottocento e hanno redditi annui per oltre cinque miliardi globali, viaggiano su Mercedes, su Taunus, su Opel Rekord e Ké&pitan.
Celso non poteva nell'intimo darmi torto, ma scuotevail capo con disapprovazione.

«Quando potremo avere lavoro per tutti, allorail discorso tornerabuono. Ma adesso non abbiamo alternativa. Le ragazze sono
affidate a se stesse, € vero, e non € detto chei gelatieri siano stinchi di santo. Per la maggior parte non é gente facile, a contrario.
Manon c'é atraaternativa. | tuoi articoli hanno fatto una mezzarivoluzione, tante ragazze non vogliono piu partire. Ma partiranno
lo stesso, e pagheranno, quando saranno via, perchéil gelatiere e, primadi tutto un montanaro, e il montanaro non dimentica.
Dibattere i problemi & sempre bene, ma atempo giusto. E tu sei andato fuori tempo, nettamente. Hai fatto soltanto del male aquelle
ragazze che ingenuamente ti hanno detto quelle cose. »

Alloraproprio li, sotto gli occhi di quest'uomo che non mi conosce pitl e, del resto, non gli interessa un fico di conoscermi perché
nel frattempo il mondo & cambiato e questo € un altro universo, senza piu tante cose che prima c'erano, fracui suamoglie e i suoi
bambini; in quello stesso bar ebbi ad accusare Celso di essere un falso socialista. Lui sorrise mostrando i denti guasti e mi guardo
con quel tanto di malinconico che era sempre nei suoi occhi, alungo, pizzicandosi il pizzo ei baffi che I'avrebbero dovuto rendere
somigliante a Lenin, ma che piuttosto lo facevano simile aun Lelio Basso ringiovanito di una ventina d'anni.

«Sei giovane, beato te», disse. Poi mi porto fuori, sottobraccio, per farmi vedere il Piave e lamontagna. «Tu dici che non sono
socialista. E credi, senon lo fossi, che farel quello che faccio? Che spenderei lamiavitain questo modo? Sarel deputato, e di tante
come me ne fregherei.»

«Hafatto male, sa, adire al povero Celso quelle cose», mi disse, dopo, il segretario comunale che era con noi. «Ci é rimasto male
perché non se lo merita. Lo sache Rodolfo Morandi 1o stimava moltissimo e lui harinunciato ad andare a Roma e fare carriera
politica per starsene con la sua gente di montagna e affrontare questi problemi? Sapesse lel in che condizioni siamo! Vede?
Quest'acqua contiene tanto danaro, il danaro dei sovraccanoni. Ed & danaro che non ci vogliono dare. Chi? La Sade. Laveralottaée
questa. Primadi pigliarcelacon i gelatieri, ecco cosac'é da affrontare. E crede sia da poco? La montagna & una vacca a cui tolgono
latte e vitelli, e quando & spompata ben bene, la mandano al macello. Celso & uno dei pochi, sa, che si battono sul serio.»
Nell'enfasi la suamano seravoltaalladigadel Vaont, giusto in facciaanoi. (L'ex segretario di Longarone é tipo vivace e facile di
parola almeno quanto Celso era conciso e freddo). «E un galantuomo», aveva aggiunto subito dopo il segretario.

Non ho, adesso, qui, pit grande, forte rimorso dell'avere detto quellafrase al'uomo la cui immagine &, ora, davanti ame dietro il
banco del negozio di tabacchi, nelle baracche di fronte a bar Venezia, dove sono entrato per comperare tabacco da pipa.

«Eraun mio amico», dico a tabaccaio, pensando che cosi mi faccia un poco di pit buona cera. Malui non mi guarda neanche.
«Cinguecentoventi lire», dice.

«Era un mio amico», ripeto. «<Non avrebbe una copia di quel santino da darmi?

«No», dice.

«Maci sara un fotografo che I'ha stampato! Non saprebbe dirmi chi €?

«No», ripete. Ed e come dire: sei ancoraqua? Il tuo tabacco non I'hai forse avuto?

Portail santino di Celso alto soprail banco. Vuole bene, dunque, alla sua memoria, crede nelle cose in cui Celso credeva.

Perché allorami tratta cosi, quest'uomo, e nei suoi gesti ¢'é tanta durezza, tutto questo astio? Cosa gli ho fatto io?

Sono solo andato a comprare del tabacco da lui. E per un attimo ho preteso, nominando Celso, di dividere con lui le sue disgrazie,
che sono tante. Mentre miamoglie ei miei figli dormono sul loro letto aMestre e le loro fotografie sono nel mio portafoglio senza
croci sopra e bordi neri ai lati. (Capisco, unasimile pretesa, per questo tabaccaio, € quasi un delitto).

I

Lafugadi Mattei eil vano chiamare mio per le strette vie della piccola Belluno, male schiarate dalle luci riflesse sulla neve, mi
hanno definitivamente indotto a tornare a Longarone. Lo chamavamo, il Mattei, Ezechiele Lupo. E difatti lui sparisce cosi, con il
mantello eil cappuccio nero svolazzanti, alunghi passi veloci e felpati. Non vuole piu sentir parlare dei superstiti. Nessuno, qui a
Belluno, vuole pit sentir parlare dei superstiti, nemmeno il fotografo Bepi Zanfron, da che uno di gli hafregato la macchina
fotografica; Bepi Zanfron, che pure la notte del nove ottobre vagava sulla polvere di Longarone e Pirago come un fantasmain
impermeabile bianco, a scattare fotografie senza piu il rullo. Aveva esaurito tutto, malui continuava a scattare e invano gli
gridavano di venire viada margini dellazona disastrata, se voleva avere tempo di mandare fotografie ai giornali e alle agenzie L ui
continuava a scattare a vuoto per 1o choc. Un anno dopo esattamente, alla cerimoniadel primo anniversario, Zanfron davain
custodia per un attimo laRollei a un superstite e questi si squagliava. «Hai visto il superstite, hai visto il superstite? lui andava
gridando. «Maledizione, centomilalire rimesse.» Il sindaco di alora, Arduini, continuavail discorso commemorativo.

«E perché sono scomodi?» domando il giorno dopo aBernain un caffé della Mezzaterra a Belluno.

«Sono la nostra cattiva coscienza», dice Berna che & un comunista ex liberale, |a casa arredata interamente con mobili di
antiquariato. «Anche di noi di sinistra. Finora hanno avuto danaro datutte le parti. Adesso cominciano a non averne piu. Il momento
critico & proprio questo. Abbiamo sbagliato, questo € il fatto, a battere tanto il chiodo sulla polemica Samona. E frattanto la faccenda
Sade € passatain secondo piano. Adesso ricupera, se sei capace. Vedrai che non se ne faniente.»

Tantarassegnazione in un uomo che é stato frai pit valoros partigiani dell'Alto Cordevole, luogotenente addirittura del leggendario



maggiore Hull, mi stupisce.

«Avete rinunciato alottare anche voi 2 domando.

Bernafauna smorfia «No», dice. «Mavedrai che non se ne fa niente.»

Pradella, il pittore, & anche lui un superstite, autore del Cristo di Longarone nella nuova cappella sorta al posto della vecchia chiesa.
Lasuacasaéfralepochein piedi, malui €qui aBelluno, alL ongarone non abita piu.

«A fare che cosa?» dice intanto che si passeggia sotto i portici di piazza Campedel. La stessa faccia, |0 stesso sorriso. Ma ha dipinto
il Cristo di Longarone - lui, abituato ai fiori - e per un artista, riservato e modesto, € questa una autentica esplosione. Poi, piano
piano, & tornato quello di prima. Dice le cose di sempre, apparentemente non &€ cambiato niente della sua espressione, vuole sempre
arrivare alla sintesi, adesso fara una mostra a Nuova Y ork con quadri fatti, possibilmente, di dieci pennellate. Ha un cappotto grigio
che pare un giacchettone, e sembra pieno di beatitudine.

«A fare che cosa? E finito, tutto finito. Chi spera, si illude. Chi si ubriaca hafinito di sperare. E Longarone & destinato a diventare
un paese di ubriachi. E un limone da spremere e quando & bene spremuto, da buttare. E quanti, quanti spremono, spremono! Tornare
per che cosa, aquale scopo? F;lirse fraquindici anni, quando lavita si rimettera lentamente in moto. Certo che i vecchi come mia
madre non si muovono, non ce lafanno a staccarsi. Ma chi ha ancora un seme di gioventu in corpo, scappa, hon c'é niente dafare.»
Entrano tre superstiti nel bar dove si va abere I'ombra della staffa. |1 loro fare e pieno di ostentazione, da gente che pretende. «Sono
anche questi fragli ubriachi cronici?» dico. Pradellaride, guardal'orologio. «Dalle undici alle undici del giorno dopo.»

E pensare, dico a me stesso, che Longarone € sempre stato un paese allegro, senz'atro il piu allegro e vivo della provincia, Cortinaa
parte, e perfino del bravo Celso s diceva che andava aletto dopo avere accompagnato a casal'ultimo dei suoi amministrati. Che,
forse, Plattner il vecchio, donchisciottesco nellafigura allampata, con baffi e pizzo grigi e dallo stravagante modo di vivere, forse
che non eralongaronese, lui padrone della vecchia birreria abbandonata da decenni, alta e tozza come un castello, verso
Castellavazzo? Vi si aggirava dentro come un gufo, fratopi e pipistrelli, ma quando scendeva a Belluno i caffé dellacitta
prendevano vita; Plattner il vecchio girava pieno di distintivi ai risvolti della giacca e del paletot e perfino sul cappello, efrai
distintivi spiccava quello dell'UCAS, Ufficio Complicazioni Affari Semplici. E che non era, forse, longaronese Plattner il giovane,
presidente della pro loco e organizzatore della mostra del gelato, un vero russo del tempo degli zar nell'aspetto, con barba
curatissima, baffi spioventi nerissimi, colbacco nero, cappotto con risvolto di pelo nero, occhio fermo, senza una piega del viso?
Non erano, mi dico, i Plattner longaronesi? Espressione di un mondo defintivamente morto, personaggi autentici che quando si
incontravano sul liston di Belluno si facevano tanto di cappello, padre e figlio. «Buongiorno signor Plattner, signor Plattner
buongiorno». E andavano ciascuno per proprio conto, imperturbabili. Sono entrambi a cimitero di Belluno, nellatomba di famiglia.
Ecco ladifferenza. Di ombre se ne sono consumate parecchie a Longarone. Maallorasi beveva per essereil piu possibile allegri.
Adesso per non esserlo piu.

[l

Alloraé proprio vero. Intorno ai superstiti si va saldando una specie di cordone sanitario, un nuovo genere di isolamento morale. La
peste oggi non c'é piu, € nemmeno il colera. Ma c'e qual cosa che pud essere anche peggio, a Longarone. Una morte nuova, una
morte per cui il cimitero delle vittime del Vgont non € soltanto a Fortogna matutto intorno, e mescolainsieme vivi e morti, vittime
e superstiti. E se un cimitero di morti pud non fare paura, un cimitero di vivi, si.

Un cimitero da dove chi davvero hadi che vivere fugge, e invece chi non ha piu nulla davivere, rimane.

Faimpressione vedere dei morti camminare, sentirsi addosso i loro sguardi, e battere magari la spalla, sentirsi offrire un'ombrae
dopo un'altra, e un'altra ancora, e dopo un cognacchino, e fraun colpo di stecca e un atro sul brillante tappeto verde di un biliardo,
un'altraombra. Se Mattei € scappato mandandomi al diavolo in cuore suo, & perché é sensibile, nessuno piangeva come lui due ore
dopo il disastro, seduto su una pietra a Polpet, dove c'erail posto di blocco, con il suo cappuccio da Ezechiele Lupo tirato sulle
orecchie a sventola.

Maforse sono io che esagero, per il gusto di fare dellaletteratura. Qualche volta dimentico di essere un povero cronista da paese e
vengo fuori con cose di questo genere.

Noi riteniamo che ci siano diversi tipi di morte, e che uno tutto vuoto dentro, e quindi morto, possa perfino bere, ridere, giuocare a
carte, soffrire d'insonnia, fare quattrini. Da che faccio il cronista - e di fatti ne ho visti parecchi - nego perod di avere visto un morto
andare in osteria. Qualche vivo, é vero, pud anche dare I'idea della morte, e se un caso pud valere per tutti, nessuno € piu
significativo di quello del gelatiere Budoia, la cui Mercedes puo apparire aqualsiasi ora della notte, indifferentemente, in una
qualsiasi citta del Veneto, ed anche fuori. Il gelatiere Budoia é frai piul ricchi, le sue gelaterie, in Germania, sono prospere. Manon
dorme perché € solo, e non € abituato, come potrebbe essere uno scapolo timido, a lungo e faticoso esercizio della solitudine. Si
butta pertanto a corpo morto nei bar e nelle osterie a bere e a giuocare a carte, cosi da stordire I'insonniaei pensieri, beve e giuoca,
giuoca e beve, e, quando i compagni vanno aletto, salta su in macchina e corre pit lontano che pud da Belluno verso lapianura, in
cerca d'atro, non importa che cosa. Sembrerebbe, ogni volta, non dover tornare piu. Invece al'indomani rieccolo, e per tutto
I'inverno e cosi, fino a tempo del ritorno in Germania, per lariaperturadelle gelaterie. Madre, padre, moglie, figli: non gli é rimasto
pill nessuno. | suoi occupano un intiero pezzo del cimitero di Fortogna, quelli che sono stati ritrovati e riconosciuti. Lui non c'é
perché hatardato di un giorno - uno solo - arientrare dalle gelaterie. Quando si dice la sfortuna.

Un uomo cosi pud perfino sembrare morto, anche se dove arriva c'é subito la vita, lui sempre pieno di soldi in tasca da spendere. Ma
agueste cose io non credo, I'ho detto. In realta noi conosciamo un solo modo di essere morti, quello d'essere stesi in orizzontale
dentro una bara. Dunque hisogna subito concludere che - i supertiti longaronesi - se anche sono morti non se ne accorgono, e
non gradiscono, peraltro, di essere considerati tali.



Questo e sicuramente il caso dellaragazza di Codissago, giusto al di ladel Piave, sotto Casso e il Borca de Salta, con la quale ebbi
un «flirt», per la verita molto platohico, al tempo delle mieinchieste sui gelatieri. La pensavo morta, perché anche lasuacasae
scomparsa, polverizzata, nel greto del Piave. E mi ero cosi illuso di avere perduto anch'io qualche cosa qui, in questo disastro,
perché quellaragazza mi piaceva proprio, bellacome laricordo, sottile e con occhi e capelli scuri, una specie di angelo del Vajont,
tanto da considerare un delitto il vederla costretta alla travagliata vita delle gelaterie tedesche per un tozzo di pane, diventando, fra
I'altro, preda di un padrone che I'aveva spogliata della sua virtu e che lei malediva atrocemente. Ne avevo provato ripugnanza e
furore, materializzati poi nei miei articoli. E, subito dopo il disastro, il suo viso m'era parso in un'aureola romantica, quattro ore
dopo, quando, giunto sulla pietraia pienadi cadaveri coni chiarori antilucani a disegnare appenai crinali dellafranasul Vaont,
chiedevo di questo e di quello, intanto che De Grandis, mio ex capo, insisteva adire che non era caduto il Toc, bensi il BorcaDe
Saltadal lato di Casso, e che dunque anche quel paese era da considerare scomparso. Mentre di tutto questo si diceva, vedevoin
quellaragazza |'autentica sublimazione dellatragedia del Vajont.

Adesso chiedo di lei e mi dicono che é viva. Ha sposato un bottegaio e vive in paese.

E sera quando osservo, attraverso alle vetrine, dentro la bottega male rischiarata, il suo viso appesantito, le borse sotto gli occhi, i
fianchi ingrossati. Sono a gelo, i piedi induriti sullaneve. Dietro al banco del hegozio, gia addobbato per il Natale, lei si muove
assai meno leggeradi quattro anni avanti, al tempo dei nostri incontri. Non mi vede, maio non perdo una mossa, per alcuni minuti, e
mi accorgo che, anziché essere lieto, provo quasi rancore, come se mi avesse preso in giro. Per due anni ho pensato alei come alla
miavittimadel Vajont, un vero e proprio ideale dunque, elei invece si & salvata per sposare un bottegaio e finire in quella maniera
dietro un banco di bottega.

Essa & morta, € chiaro, per me, mentre primainvece sarebbe stata ideal mente viva per sempre. Ogni mio interesse per lel scompare
di colpo. Cid non toglie che ella continui ad esistere, e con lel tutti i supertiti, i sinistrati che hanno avuto il cattivo gusto di
sopravvivere ai propri morti, i morti per davvero. E, certo, se sapesse del mio disappunto e delle mie fantasie, non proverebbe né
gioia, né lusinga, né tenerezza.

v

Colei di cui s parlaeunavedovadel Vaont di cinquantaquattro anni, bionda ormai piu per artifizio che per dono di natura, e
disinvolta come potrebbe esserlo una ventenne. E piti a Belluno che a Longarone, e siede in permanenza all'angolo di un piccolo bar
a conversare con chiunque voglia scambiare la parola con lei, madi preferenzacon i giovanotti della citta che hanno buon tempo, i
quali, per farsi gioco di lei eingannare lanoia, fingono di credere nella sua avvenenza, nella suafemminilita.

Di lel s raccontache s sia salvata perché non era sotto il tetto coniugale, intanto che laterribile ondata si portavaviail marito ei
figli. Abitain una delle prefabbricate che, messe insieme sul dosso soprala statale, formano un villaggio che sembra uscito dai
cartoni animati di Walt Disney. Con lei convive una parente pit giovane di unaventinadi anni, fidanzata ad un rappresentante di
commercio. Quando siamo andati a cercare la vedova non ha risposto nessuno, ma davanti all'uscio c'erala «cinquecento» del
rappresentante. Due ore dopo, medesima solfa. Lo diciamo a proprietario del bar Venezia. Lui sogghigna. «Lavedovaédi sicuro a
Longarone. Se c'e la cinquecento davanti, gli altri due sono in casa.»

Cotesta vedova vanta grossi diritti a seguito della catastrofe. Ha avuto tre morti, mi pare, la casa sparita e atro. Tre quote, dunque,
dal «Corriere della Sera» e dadtri giornali, la prefabbricata gratis, aiuti della piu disparata specie, il sussidio come capo famiglia.
Ha nuotato per qualche tempo in unarelativa abbondanza, che tutto vainteso in senso relativo, quaggiu. Ed ha potuto vivere,
godere. Ma adesso anche per lei sta per giungere il tempo delle vacche magre. Pertanto la sua parlatasi fa ogni giorno pitl grintosa e
i suoi sguardi ai maschi, che scherzano con lei nel piccolo bar bellunese, sempre pill aggressivi e astiosi.

«Cingue milioni, dieci milioni, dodici milioni...». Li conta sulla punta delle dita. «Se rimango ancora a Longarone?» - traccia un
segno col pollice sullafronte. - «Ma cosa c'e scritto qua? Gioconda? Allalargal Me ne vado, me ne vado. Piciu! Lerci, lerci tutti
guanti, governo, democristiani, comunisti. Tutti quanti!»

Le gambe allo scoperto non sono uno spettacolo, come del resto la scollatura sul petto vizzoso, né certo donano gli stivaletti alla
«Beatles» sulle calze brune e i polpacci magri. Malel non se ne rende conto. Vive, dice, la seconda giovinezza. E fa progetti per
['avvenire.

«Non & vero che mi risposo. Anche se la danno come una notizia ufficiale. No, no», e incrociale mani sul ginocchio accavallato,
abbassa gli occhi conil pudore della vergine, fa un piccolo sorriso. «E un'esperienza che non voglio piu fare...»

Parla come colei che, qui, chiamerd Soni, laquale hatrent'anni di meno e, a tempo in cui facevo il cronistaaBelluno, erabaristain
un caffé del centro. Soni é stata per poco piti di un mese lamiadonna, i nostri rapporti si sono sempre svolti in formaassai chiarae
libera, senza sottintesi. Diceva che sarebbe venuta al mio matrimonio in gramaglie. Atteggiamenti. In realt, a tempo stesso che
veniva con me, andava con atri quattro, almeno. Si esprimeva cosi pitl che altro perché cosi € la sua personalita notevole ed
esuberante, main senso negativo: éil suo modo di fare quello di recitare la parte dell'amante da romanzo afumetti.

Non & mal statatanto bene come adesso, Soni. Laintravvedo in un bar affollatissimo di Belluno e amalapenale riesce di salutarmi,
chiusacom'& in un nugolo di corteggiatori. Allafine mi fa «ciao», aspetto che mi dica qualche cosa, ma, vedendo che sono ancora
I3, tornaafarmi «ciao» allargando la bocca grande in mezzo a un viso reso ancora piu pallido da uno strato di cipria e dal contrasto
con lecigliaaraggerae le sopracciglia oblunghe.

Mi domando se si prostituiscao se solo si diverta. Dal giorno della catastrofe non hanno piti lavorato, né lei, né sua madre. Hanno
fatto e fanno le superstiti di professione. L'ho vistaiil giorno stesso del disastro, Soni, a Belluno. Era disposta atutto pure di arrivare
aErto. (E pensare che si era sempre vergognata di ammettere le origini ertane. Per molto tempo ha dato a bere anche ame di essere
da Pordenone). Dal versante di Longarone, perd, non era possibile salire né a Erto né a Casso, per il timore di altre cadute e per il



pericolo costante che la diga crollasse sotto il peso dellafrana.

Non lalasciavano addirittura passare oltre Ponte nelle Alpi, a posto di blocco di Pian di Vedoja, a bivio per Soverzene. Era
davvero disperata, perché riteneva sua madre morta.

«Fammi passare, trova chi mi fapassare, il mio corpo achi mi fapassare, etu sai coséil mio corpo... - s ferma, strizzal'occhio. -
Tusa coseil mio corpo, vero? di cosa é capace unadonnadi Erto...»

E riuscitaa salire, non so ancora adesso come. Arrancando per i sentieri, tagliando in diagonale la montagna fra Codissago e Casso,
eriuscitaagiungere sullafranaconi primi saliti dal versante di Longarone. | suoi occhi grandi e lunghi da orientale sono stati frai
primi avedere |o spettacolo della montagna cadutain fondo alla Gola del Diavolo, come era chiamata, prima delladiga, lagola del
Vagont.

Il giorno dopo era di nuovo a Belluno, raggiante questa volta.

«Miamadre & salva. Grazie, grazie. E a Cimolais. La casa? Sparita. Machi se ne fregadellacasal Lamammaé salvae verraad
abitare con me.»

L'ho vista ancora dopo due mesi. Di una eleganza vistosa, con una pelle di volpeintorno al collo, ameno m'e sembrato fosse volpe.
«Abito con miamadre. Si, per il momento ancora lassu, nel vecchio appartamentino a quinto piano, in piazza, ma presto cambio.
Sto comprando dei mobili. Se lavoro ancora? No! Abbiamo il sussidio, tutte due. E ci pagano I'affitto, sai, fino aventimilalirea
mese ci danno, se riusciamo a dimostrare che abbiamo perduto la casa. E ¢i pagheranno anche la casa, cosi potremo sistemarci per
sempre a Belluno. Ciao, eh? Ciao, bello.» E se ne va con due giovanatti che attendono poco lontano, afianco di una Giulietta con il
motore acceso.

Daalloranon & cambiato niente di lel. Con sua madre continua a farsi pagare I'affitto, a percepire il sussidio, duemilacinquccento
lireal giorno per entrambe, a due anni e mezzo quasi dal disastro. Direl che gli aspetti negativi della sua personalitasi sono
sensibilmente accentuati, ma senza strappi, senza crisi o capovolgimenti. E rimasta fondamental mente quella del tempo in cui
faceval'amore con me, si diceva pazza di me e gelosissima, e a tempo stesso mi facevale corna (si faper dire) almeno cingue volte
alla settimana. E solo peggiorata. Prima, almeno, lavorava. Adesso non tornerebbe piti afare la barista a cinquantamilalire al mese
neanche se lalegassero. Seletolgono il sussidio, sono convintoche vaafinir male. Se gianon é sul punto di scivolare, perché &
impossibile che, anche con i sussidi, le provvidenze e adtro, le sia possibile condurre la vita che conduce, senza, diciamo, qualche
ausilio esterno.

(Avevo, evidentemente, valutato male la personalita di Soni in quel giorni di dicembre. Appenale é stato possibile farsi assumerein
un laboratorio femminile piantato a Belluno con le provvidenze del Vajont, e tornata al lavoro. Questo non significa che molte cose
di lei siano mutate. Continua a vivere liberamente, in una bella casa, frequenta amicizie che vanno dal notabile locale al tenente
dellabrigata Cadore. Malavoraotto ore a giorno. Forse & perché Belluno non lascia margini per un certo tipo di vita. -
Prostituzione, qui, non cen'é - . E lei non etipo dalasciare questa cittd).

Non molto diverso mi pareil caso dellaragazza di Codissago, amicadi quella sposata di cui ho gia detto, che incontro al vecchio
bar-balera dove giafeci le mie primissime esperienze bellunesi con I'amico fotoreporter Zanfron al tempo delle inchieste sui
gelatieri. Unadonna, per la veritd, cotesta, assai piu prossimaai trenta che ai venti. Un bel pezzo di montanara che quattro anni faha
detto chiaro e tondo (e fu pubblicato sul giornale) di volerlafarefinitaconi gelatieri e lavitanelle gelaterie in Germania, ed €
tuttora della stessa opinione.

«Ancorada queste parti ?» dice lei, sorpresa. «Come mai ?»

«Cosi. Mi guardo intorno. Forse scriverd un libro.»

«Per prendere soldi, insomma, dice lai.

L'ideafissa di questa gente, che tutti vengano qua a speculare sulla disgrazia senza pagare la tangente. Ed &, dal tono, come dicesse:
«Per prendere soldi tu, vorresti mettere nei guai me, come |'altravoltacon i gelatieri, che mi hanno fatto la guerra che mi hanno
fatto.»

«Non credo, € molto difficile prendere soldi scrivendo libri. Piuttosto per prendermi una soddisfazione.»

Anchelei hail sussidio, come capo famiglia, e finché ha quello non lavora. «E, del resto, cosa dovrei fare? Lavoravo appena da sei
mesi al maglificio Lampugnani. Prima avevo fatto altri sel mesi da apprendista. Sul piu bello, quando ormai mi sembrava di essere a
posto, ecco che cascala montagna e va tutto a bagno. Perso il lavoro, perso tutto. Main Germanianon ci vado piU, questo é sicuro.»
«E alloradove va?»

«Finché mi danno il sussidio rimango qua, aiuto il bar, qui. Dopo cerchero lavoro per |'estate a Caorle 0 a Jesolo, nelle spiagge,
negli alberghi.»

«Sevuole lavorare sia a Caorle che a Jesolo posso aiutarla», dico. «Sono nella redazione del Gazzettino a Mestre, ho molte
conoscenze da quelle parti. Potrei trovarle un buon posto, se le interessa.»

Lacosanon laentusiasmagran che. Le da, anzi chiaramente fastidio. Dice che ci penserd, eventualmente mi sapra dire. Intanto mi
saluta perché due, scesi da una Peugeot 404 targata M1, |a aspettano non senza impazienza al tavolo vicino.

Mi rendo perfettamente conto. Chi, dopo due anni e mezzo di 0zio, tornaalavorare? Neanch'io, penso, se mi capitasse. E poi questa
gente si sentein diritto, ritiene che I'umanitaintiera abbia grossi debiti nel suoi confronti.

Il bar & pieno di gente, alcuni sono i classici emigranti che tornano d'inverno, o gelatieri, altri sono sinistrati con sussidio. E anche
qui, dove c'eralo spazio per ballare, adesso c'é un hiliardo. Rende di piu, éil solo alavorare davvero dalla mattina fino a notte.

Due giorni dopo lavedo aBelluno e lei finge di hon conoscermi. E appena uscitadal parrucchiere e lascia una scia di profumo
dietro di s&. Non haacunavogliadi parlare con me, questo |'avevo capito anche due giorni avanti. Per lei il capitolo Vajont rimarra
aperto soltanto fino a quando le daranno il sussidio. Dopo s vedra.
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Ecco, dunque, perché sono seduto qui, appena fuori di Castellavazzo, su una pietra pulita ben bene dalla neve, e sento voglia di
piangere dallarabbia. E peggio di due anni fa e passa, lanotte del disastro. Allora c'erauna specie di stordimento in tutti noi, e poi
c'eratroppo dafare, troppa febbre per soffermarsi a pensare in un momento in cui pensare voleva dire non raccapezzars piu, 0
magari troppo, a punto da uscire stralunati, se non completamente pazzi. Adesso, invece, non ho altro dafare che pensare. E non &
cheil quadro sia tanto cambiato, ameno per quel tanto che lanotte di luna, le luci delle case rimaste nellavalle, i riverberi della
neve sui crinali a piombo delle montagne, consentono di vedere. Il greto del Piave, questo é vero, é diventato, visto di qua, una
specie di minipistade tipo di quelle su cui corrono le automobiline comandate a pulsante. Ci sono ponti, strade che si incrociano,
tutto molto largo, asfaltato, mai visto il greto di un fiume cosl bene sistemato. L'acqua & appena un rigagnolo, fraghiacci e nevi, su
oltre mezzo chilometro di luce del fiume. Vero & anche che gli argini del Piave, appenafatti nuovi, sono saltati come vetro adla
prima modesta piena. Ma sono stati rifatti subito e, in fondo, come dice |'autorita, tutto & bene quello che finisce bene. Soprattutto
lungo la Sinistra Piave - la meno col pita dall'ondata - da Codissago, a Dogna, a Provagna - c'é un grande incrociarsi di strade, prima
larghe poco piu che unamulattiera. Malapietraiadi Longarone € sempre quella, e |'unica sarebbe davvero che rimanesse cosi per
sempre. L'ho sentito dire da Berna, git a Belluno qualche giorno fa. «ll solo monumento alla catastrofe di Longarone & Longarone
stessa. Longarone cosi com'e. Che la gente che passa veda, mediti. Longarone cosi com'é.»

«lI tuo libro sembra fatto dopo», m'ha detto poche ore fala Tina Merlin, corrispondente dell'Unita, protagonistain anteprimadella
tragedia, nel senso che ha avuto perfino un processo per avere previsto la catastrofe, in perpetualite con i suoi compagni di partito
perché non lalasciano lavorare in liberta e in pace.

«Semelo dici anchetu vuol proprio dire che non c'é piti speranza», dico io demoralizzato. La Tina & una delle poche persone ormai
in grado di credermi sulla parola. Subito dopo latragedia non ha scritto di me sull'Unita perché I'ho pregataio. Temevo, 1o confesso,
il licenziamento. Avevo avuto da appena due mesi la prima bambina, Rossana.

«Ti credo, ti credo», mi assicura, ed € sincera. «Manon saranno in tanti a crederti, non ti pare? E poi pensi che si possa ancora
scrivere un romanzo sul Vaont? Che si possa, intendo dire, pubblicarlo?»

«Si potrebbe se non fosse caduta la montagna», dico «Quel mondo, i gelatieri, le donne, Erto e Casso in lotta da secoli, ladiga, la
paura, la crisi morale e professionale degli ingegneri, I'angoscia della gente. Queste cose le ho vissute e le stavo descrivendo.
Sarebbe, forse, andato tutto liscio, se non fosse cascata la montagna.» «Mala montagna & cascata», dice la TinaMerlin. «Ed e tutto
cambiato adesso.»

«Gia», dico. «Prendiamo un caffé a Bellevue? Sono passati piu di due anni, Tina. E siamo ancora quaaguardarci in faccia, senza
pit neanche leillusioni. Tu alle prese coni tuoi, io coni miei.»

«Chi melo fafare», dicele. «Sai che ho ormai quarant'anni e un figlio che fale medie, e non ho niente in mano? Non una
marchetta per la pensione, vivo alagiornata... Non mi manca niente, ma se mi ammalo... Dovrel pensare a me stessa un poco, ma é
piu forte di me... Quando mi chiedono di fare qualche cosa non so dire di no... Sono una comunista e credo nelle mie idee. Ma
capiral, a un certo momento uno deve anche pensare a se stesso.»

«ll Vgont € unadroga, per te come per me», dico. «Abbiamo gridato al deserto, non e servito aniente. Ed orachelacosas éfatta
pit grande di noi, non abbiamo piu il coraggio di uscirne.»

«E proprio una cosa pit grande di noi», lei dice. «Se guardo quella gente, se penso a come reagiscono, non capisco pitl. Non so, non
So come si possa. Parlano solo di soldi, vogliono solo soldi. Ti pare concepibile?»

«E concepibile», dico. «Naturalmente bisogna guardare alla faccenda da un certo punto di vista. Ragiona. | pochi superstiti veri,
quelli che hanno davvero perduto tutto e tutti, non li ricuperi pit. Per caritd, possono fare ancora tante cose. Manon li ricuperi piC.
Gli altri buttano le travi di traverso alla strada e fanno il blocco perché vogliono i sussidi.

«Nell'economia della montagna, da quelle parti, i & inserita una nuovavoce, una nuovafigura. Il sinistrato del Vajont.»

«Mano, nol». Devo invitarlaallacalma, perché quasi gridain mezzo al caffé. «Non € possibile che non sentano la necessita di avere
giustizial »

«Perché, al puntoin cui siamo, tu credi alla possibilitadi avere giustizia? Giustizia, dico, sul serio? Probabilmente hanno perduto
ogni speranza. E poi cosavuol dire avere giustizia? Mettere in galeraquel sei ingegneri? In fondo sono solo dei poveri disgraziati.
Tutta gente che andava avanti aforza di scaricabarile. Non sarebbe nemmeno giusto, e in ogni caso una sentenza del genere
lascerebbe tutti con I'amaro in bocca. Allorail consiglio di amministrazione della Sade? Sognatelo. A parte che non esiste piu
perché la Sade é diventata Montecatini e la Montecatini, Edison. Dovresti, comunque, provare unainfinita di cose, anche lontane
dallafaccenda del Vajont. Cose che tutti piti 0 meno sappiamo, ma che nessuno potra mai dimostrare. E allora cosa fa questa gente?
Domanda soldi atutti, soldi allo Stato, soldi alla Sade, e se non glieli danno buttano le travi, tutto sommato € il modo piu sbrigativo
e comodo di fare giustizia, non ti pare? Si, nel senso di fare pesare di piti un certo tipo di colpa e mischiando, se vuai, il sacro a
profano, d'accordo. Se non fosse latragedia atogliermi la paroladi bocca, direl I'utile al dilettevole.»

«E i due prefetti?» replicala TinaMerlin.

Avrei vogliadi ridere. «Non mi vorrai dire che fare giustizia significa mettere in galeral'ex prefetto di Belluno e quello di Udine.
Significherebbe dare alla cosa una dimensione grottesca. Per fare davvero giustizia, qui, bisognerebbe mettere in galera mezza ltalia.
Malo so, & come non mettere in galera nessuno. No, per me non & una questione di galera. E troppo poco, e si correrebbe il rischio
di shagliare. Lastoriadelle responsabilita & una spirale, amio avviso, che non si fermamai. E pitivai su, piti cerchi si alargano.
Non c'é personaggio, per grosso che sia, che possa essere chiamato responsabile, un uomo solo non pud comprendere in se stesso
unacosi grande eragedia. Telo figuri tu un uomo, un uomo solo, responsabile del disastro del Vajont? | correi, invece, possono



essere migliaia. Alcuni di primo, altri di secondo, altri ancoradi terzo grado. Fra questi ultimi potremmo esserci perfino noi, Tina,
che pure sapendo, non abbiamo scritto, non ci siamo impegnati abbastanza. La Sade, il monopolio e ettrico. Sono dei responsabili,
su questo non ci piove sopra. Ma e un tipo di responsabilita... non so, che non si materializza, che stenta aidentificarsi con le
persone. L e persone sono troppo poco. Bisognerebbe prendersela con il sistema. Ma a parte due cose, che il monopolio elettrico &
praticamente finito con la nazionalizzazione e che comungue non pud essere messo in galera, lacosahai suoi pericoli. Si rischia di
politicizzare il tutto, di arrivare al processo ideologico senza avanzare la benché minimaipotes capace di spiegarei fatti nellaloro
globalita. Laguerradei principi, che porterebbe all'assoluzione di tutti, cosicché anche la speranza di una condanna morale
svanirebbe del tutto. E una spirale senza fine. Purtroppo la giustizia umana pud fermarsi solo ai cerchi piti bassi, in questo comein
molti atri casi. E il fatto di dare in danaro a ciascuno il suo, sai, in fondo € un modo come un altro di dare e avere giustizia. La
differenza che passafralacolpaeil dolo. Tanto per ettaro, tanto per appartamento, tanto per cadavere. E poi ognuno per sé e Dio
per tutti. I morti sono morti, caramia: i vivi sono vivi. »

«Cosl perché questo é troppo e non si pud toccare, e l'atro & invece troppo poco, si dovrebbe lasciare perdere tutto», dicela Tina
«No. Bisogna parlarne, parlarne sempre, e continuare a dire che si sapeva, che non ladanno a bere i signori delle commissioni, che
vorrebbero fare fesso mezzo mondo. E continuare, continuare, continuare sempre. Parlare e scrivere adesso anche per quando non si
e parlato e scritto abbastanza, e questo per chi ascolta, legge e tace. Ciascuno deve essere lasciato con la propria coscienza, solo. Se
s riusciraafare questo, a dare soltanto I'idea generale di cosa € stato davvero il disastro del Vajont, si sarafatto davvero un notevole
atto di giustizia»

\1

Lacoscienzal

C'e qualcosa che grida dentro di me, qui, a Castellavazzo, rammentando il colloguio con la TinaMerlin, falso e imbecille, almeno
per la parte che mi riguarda. Ai personaggi del mio romanzo devo pure rendere conto, anche se la colpa € loro, che hanno avuto la
pessmaideadi affidarsi aun cronista da strapazzo anziché ad uno scrittore di professione. E nel mio rendiconto mi trovo semprein
passivo.

Saba & un miscuglio di donne. La descrizione fisicaé di Sabrina, resa un poco piu bella e intelligente. Sabrina - occhi oblunghi da
odalisca - abitava proprio nel posto da me descritto, ora cancellato letteralmente, a pochissimo dalla diga, sull'estremo limite della
Valcellina. | rapporti, tuttavia, sono quelli avuti con laMiriam di Codissago al tempo dell'inchiesta sui gelatieri, mentre adare
contenuto effettivo al personaggio fu la Gabriella, una barista bellunese causa di una mia profonda crisi sentimentale.

Recher, il timido ingegnere toscano che arriva sul Vajont, sono io stesso. | suoi complessi sono i miei, cosi come | e sue debol ezze.
Ma siccome talvolta riesco a superare me stesso, ecco che lafigura del giornalista occhialuto e zazzeruto con camicia rossa,
bestemmiafacile, semprein cercadi grane, corrisponde abbastanza bene al modo come mi sono sforzato di mascherare me stesso
durante i non molti mesi di vita bellunese. Cosicché quando € di scena Recher, Saba nasconde Gabriella; quando s dice del cronista,
elladiventa un misto fra Sabrina e Miriam. E quando Recher, ingegnere della diga, € alle prese con il cronista, sono, in effetti, io
alle prese con me stesso.

Questo e il mio personale rapporto con latragediadel Vaont. Perchéio abbia chiamato fin da quando ebbi la primaidea, agli inizi
del 1963, subito dopo il mio doloroso trasferimento, il mio libro «I corvi di Erto e Casso», non saprei dire. Precisato tutto cio, giova
aggiungere che gli altri personaggi sono autentici, da Celso a parroco di Casso, al'onorevole Resta (che & poi I'onorevole Corona),
al brigadiere della giudiziaria D'Aquino alias D'Agostini, ai gelatieri, a guardiano della diga, per finire con Semenza, Dal Piaz, la
sindachessa sociaista di Erto, mentre I'altro ingegnere, Valli, sottintende un grosso personaggio della tragedia.

Scrivere la storia € stato per me, trasferito a Rovigo, come andare allaricercadel tempo perduto. Il disastro mi ha colto con questi
terribili fogli in mano quand'ero quasi allafine. Daallora, per miadisgrazia, non ho avuto piu tregua.

Sono perfino arrivato a punto di esaltare me stesso, intimamente lieto della preconizzazione. Un giorno, subito dopo i fatti, mi sono
sorpreso addiritturain uno stato di felicita. Ne ho avuto subito orrore. L'errore mio, dopo, € stato di credere ancorain questo libro.
Ben presto mi sono perod dovuto accorgere chei pochi a corrente del mio lavoro a solo nominarmi toccavano ferro e facevano
corna alamia salute, come si fa per un necroforo. E stato, penso, il solo risultato da me ottenuto.

Anche volendo trascurare le ambizioni, & troppo poco, evidentemente, per i personaggi verso i quali sento di avere un certo tipo di
responsabilita. A volte colmanoi miel pensieri, non lasciano posto ad atro. In tali momenti di solitudine fonda, come il presente,

si fanno vivi per giudicarmi.

«Bel discorso quello della coscienza», dicono. «Ciascuno alla sua coscienza, Dio per tutti. Un bel discorso per davvero. Non
parliamo, poi, della spirale.»

«Cosavolete dame», dico. «Se non vi va, potevate rivolgervi a qualche altro. Questo & quanto passail convento. Prima mi
sembrava tutto chiaro, perfino el ementare. Adesso non capisco pill niente. Le cose semplici sono diventate di una difficolta estrema.
Hanno imbrogliato le carte in modo tale che non si distingue pit il dritto dal rovescio.»

«Credi davvero aquello che dici?». Ci sono proprio tutti, Saba, Recher, Valli, Restaalias Corona, il parroco di Casso, il Cristo della
processione blasfemadi Erto con Caifa, Pilato, Giuda; tutti, senza distinzione. «Daobbiamo ricordarti qualche capitolo del tuo libro?
Il sedicesimo della prima parte, ad esempio, dapag. 77 a pag. 86?»

«L0o conosco a memoria», dico.

«E allora? dovra pure risponderne anoi e ai lettori del romanzo.»

«Non ci saranno lettori. Il libro non si pubblichera. Ho shagliato tempo, personaggi, tutto. Mi dispiace, manon c'é niente dafare. Le
mie possibilita sono troppo limitate. Andatevene e state in pace.»



«In pace!» grida una voce che mi pare quelladi Saba. «Ti pare possibile dopo quello che & successo?»

«Stal zittatu, che non esisti», grido anch'io. «Fai lamorta, e invece le donne di cui tu sei impastata sono tutte vive.»
«Marappresento pure per te, insieme atutti questi qua, i morti di questa vallata. Per te sono 0 non sono morta?»

«Questi morti non hanno bisogno di essere rappresentati da te», dico. «Si rappresentano benissimo da soli. Non c'é bisogno alcuno
che voi esistiate. Non siete necessari. Guardate. | vostro mondo & scomparso. Non rappresentate pit niente.»

«Ammettiamo pure che sia vero», dicono. «<Malo stesso la storia della coscienza non ci convince. Troppo comodb cavarsela
cosi. C'é anche chi potrebbe non averlala coscienza, o non averne abbastanza. Tutti, dallo scemo del paese a sindaco, al prefetto,
sapevano del pericolo. E bastato che tu vada lassil due volte per rendertene conto, tanto che non sei andato ad ambientare il tuo libro
nell'’Agordino o in Comelico. Ignori cheil primo a parlarti del pericolo fu Pontiroli Gobbi, il direttore dell’Automobile Club? I
primo a spiegarti la storia di Semenza, della montagna che si spaccava come una noce? Dobbiamo, dunque, ricordarti proprio tutto?
Allora ascolta attentamente. C'era da assistere e controllare |I'evacuazione di una contrada sulla sinistra sotto la quota massima di
invaso...»

«Vi ho gia detto che lo so amente quel capitolo», dico.

«E alloraquando parli di risolvere tutto affidandoti alla coscienza», dicono i personaggi vivi e morti, «fattelo tornare alla mente e
ripetitelo, comei canonici il breviario. E giache ci sai, ripetiti anche il quinto capitolo della seconda parte. Chissa che non ti tornino
idee piu chiare.»

VII

A togliermi dalla solitudine e dai pensieri arriva da Belluno Checco Baestrache, ovvero Francesco De Salvador, tecnico di
laboratorio dell'uflicio igiene e profilassi della provinciadi Belluno, la qualcosa significa poco o nulla, assai meno del dire che si
tratta, in effetti, di colui che ha seppellito tutti i morti di Longarone, Pirago, Codissago, Fag. Lungo com'e e relativamente magro,
chissa come fa a stare dentro la 500 Abarth, mail suo corpo si torce come un giunco, che razza d'uomo mi dico, che fenomenale
personaggio. Ogni parola &€ come unagocciadi piombo fuso. Sorride solo con I'angolo della bocca piegato leggermentein su,
guarda con una sopraccigliaata e unabassa, si direbbe ironiala sua, maallorasi notaanche chei suoi occhi sono pit azzurri che
verdi, comungue molto chiari, sinceri come I'acqua. A renderlo inconfondibile bastano, ad ogni modo, il pizzo rosso (comei capelli
pettinati ariga) tutt'uno con i baffi, allaMazzini. La suafilosofia & quelladel becchino di Shakespeare che, per scavare lafossa di
Ofelia, scopreil teschio di Yorick. Gli hanno dato del monatto, del profittatore, del beccacarogne. In realta halavorato come quattro
bestie per alcuni mesi, e quando tutto si € concluso si eritirato di nuovo nel suo laboratorio a Belluno senza avere unalirada
nessuno, respingendo perfino lamedagliaa merito sanitario conferitagli dal ministro, snobbando manifestazioni e riconoscimenti
ufficiali con la scusa che nessun ministro vale una bellaragazza. Non sembra, ma De Salvador, che & a suo modo un poeta, &
orgoglioso del lavoro compiuto e ne parla con un tono che farabbrividire. |1 cimitero di Fortogna €, in un certo senso, una sua
creatura, e per questo lui & ai ferri corti con I'Arcangelo, attual e custode comunale (Fortogna € una frazione in comune di
Longarone), il quale haallargato i viali, cosicché, dice De Salvador, la gente adesso mette fiori sullaterrae cammina sulle bare
sepolte.

«Gli ho dato un potente pugno non piu tardi di tre giorni fa», dice intanto che si va verso Codissago, dall'atra parte del Piave. «In un
caffé di Fortogna paese, naturalmente aveva bevuto. E ha detto, I'Arcangelo, davanti atante persone: "Ecco chi si éfattolevillea
diecimilalireil morto."

Alloranon ci ho visto piu, lamano e scattata da sola e un secondo dopo lui era bello che disteso. Diecimilalire a morto! Freddo,
sonno. |l vescovo Muccin si éricordato di noi, ci mandavail cognac tutti i giorni. Per gli altri non si esisteva. E si facevano anche
duecento riconoscimenti in una giornata.»

Egli satutto di tutti, chi € malato, chi € sano, chi hala TBC e chi il cancro, o lasifilide. Tutti passano per il suo laboratorio di
analisi, e sovente si sorprende lui stesso avantarsi del fatto che la cosa pit pulita che lui tocca duranteil lavoro € 1o sputo di un
tubercol 0so.

Un uomo magro, trasparente da quanto pallido ¢, gli si favicino al caffe di Codissago. «Bevi qualcosa con me», gli dice. «Anche se
sai stato il primo a vedere la mia morte, bevi con me lo stesso.»

Checco alzala solita sopracciglia e piega appena le labbra. «Grazie, Tano. Un'altravolta.»

«Bevi qualcosa con me», ingiunge |'altro. Allora Checco prende I'ennesima ombra di vino bianco. L'uomo ordina per sé un
Gingerino e si scusa, alcool e caffé gli fanno troppo dolore alla spalla sinistra.

«Niente, neanche con il cobalto, dice quello. «Niente, chissa se arrivero afare le feste di Natale. Almeno fossi morto anch'io la
notte del Vgjont.»

Checco gli sfiora appenala spalla con le dita bianche, lunghe e sattili.

«Coraggio, Tano.»

«Dici bene, tu. Ho dei momenti che giro per le osterie come uno che scappa. Almeno potessi ubriacarmi! Ma se bevo dopo sono
dolori per una settimana, da urlare sul letto.»

Chi vain giro con Checco De Salvador a queste scene si deve abituare.

«Un tumore», mi soffia all'orecchio appena quello se n'é andato. «Al massimo un paio di mesi.»

Al bar Veneziail padrone parla per una conoscente malata di TBC. «Non puoi mettere negativo invece di positivo? Per teelo
stesso. E lel hada guadagnars il pane lavorando...»

«Neanche per mia sorella che ho piu caradi me stesso farei una cosa simile», tronca subito il Checco. L'altro capisce I'uomo e non
insiste, tutto finisce in vino, siamo in tre, tre ombre pidl tre della staffa. Confesso di essere totalmente ubriaco.



VIl

Il cimitero di Fortogna & ordinato, pulito, bianco, con le croci tutte uguali. Sotto, dice Checco, & vano sperare ¢i siano i morti
corrispondenti. «Vedi? Dove ci sono fiori significachei corpi sono stati identificati e consegnati ai familiari Dove non ci sono, che
s tratta di bare senza nome, come in guerra.»

E dopo qualche minuto: «Quell'ostia dell'Arcangelo ha allargato i vialetti, ha spostato tutto e adesso valli a cercare, tu, i morti.
Abbiamo lavorato tanto per fare questo cimitero e lui ha spostato tutto, pagliaccio.»

Si direbbe gelosiaquelladi Checco De Salvador, come seil cimitero di Fortogna fosse una donna che, dopo essere stata amante sua,
sia andata sposa all'Arcangel o, becchino e custode dei morti comunali. De Salvador |o ricorda come eraale origini, il suo cimitero,
guando tutto era spontaneo e vergine intorno ala sciaguradel Vajont.

«Oh, I'Arcangelo é gentile quando mi vede, se non € ubriaco. Anche perché, fisicamente, é giusto lameta di me. Ma se appenagiro
I'occhio, mi guarda subito brutto. E se vado dentro il cimitero € come se gli portassi via danaro dalle tasche. Ha spostato i vialetti, il
maledetto. Mai superstiti glielo hanno detto, sai. Non azzardarti afarlo pid, lasciain pace i morti perché se no mettiamo te a loro
posto.»

«Ma e proprio tanto importante?» dico.

«Sfido io. E se c'é dafare unariesumazione? Non crederai ale storie che raccontano, che tutti sono stati identificati. Ancora adesso
viene gente adomandare di vedere i cadaveri. E tu devi tirarli su. Scheletri, ossa. Madevi farlo, €lalegge. Non hai idea, tu, di cosa
c'erain quei giorni. Si portavano viail morto I'un I'atro, litigavano per la cassa, se li nascondevano per la paura che glieli
portassimo via. Non puoi sapere, tu, che cosa hanno visto questi occhi. C'erano di quelli che andavano per i canali, a cacciadi
cadaveri. E il mio, &il mio! Erano tutti loro, perché erano ben pochi quelli che si potevano conoscere davvero. Credi fosse facile il
riconoscimento? La cosa piul difficile che uno possaimmaginare. Sai cosaci dicevail professor Misinski dell'Universitadi Lubiana,
uno dei piu grandi anatomopatologi del mondo? Anche se ci sono cinquanta probabilita su cento, sei parenti riconoscono un anello,
una catenina, un neo in qualche posto particolare, dategli il morto, dateglielo, che & suo. Un lavoro bestiale. Da un'unghiaincarnata,
daunavogliasul culo, perfino dalla dentiera, da una capsula d'oro o d'argento.

Dateglielo, diceva Misinski, dateglielo che &l suo. Erano tutti 13, in fila, e lagente che facevallite per prendersi un morto, anche a
caso. Tutti nudi come vermi, e pelati come galline bollite. Schiacciati quelli che erano in piedi al momento in cui I'acqua & piombata
giu come latesta di un maglio. Rannicchiati quelli che erano seduti, con petto, testa, bacino sfondati quelli che erano aletto. E
gambe, teste, braccia: si faceva tutt'uno, se ne mettevano un po' per cassa. Cosa bisognava fare? Tutti gridavano: I'epidemia,
I'epidemial

Che epidemia, dicevail professor Misinski, solo dei coglioni possono parlare cosi. Nessun corpo umano in putrefazione ha mai
provocato epidemie. Topi, atre bestie, manon gli uomini. Machi gli dava ascolto? C'erail terrore, qui. Cidtroni, dio... cialtroni! Un
uomo simile viene da Lubiana con il suo assistente, il prof. Furlan. Sono autosufficienti, con il loro autofurgone, gli strumenti, i
cartellini per i reperti, i sacchetti di cellofane, tutto, dio ..., tutto. Non domandano niente a nessuno, solo di fareil loro lavoro perché
sanno gquanto bisogno c'é, quellasi che e gente che lavora per il bene dell'umanita. Gente riveritain tutte le universita del mondo,
sai, Misinski mi ha mandato una cartolina dall'’America dove € andato per fare conferenze, primaerain Canada.

Ebbene, non ti trova quattro pezzenti di sanitari da paese che lo mettono alla porta? Li hanno cacciati, capisci? Perché venivano
dalla Jugoslavial Hanno cacciato Misinski, siamo sufficienti noi gli hanno detto, in questo paese di merda viviamo noi! Capisci,
porco... Dopo, quando hanno visto che tutti i primari correvano ad ossequiarlo, Menozzi, Brovelli, Doglioni, alorai nostri
beneamati sanitari hanno fatto marciaindietro. Che uomo Misinski. Sono stati anche ad Agadir, sai? Dappertutto dove c'é un
disastro. Loro partono senza chiedere permessi a nessuno, e vanno. Questa € gente che vive davvero per il mondo. Comei Murdon,
marito e moglieinglesi. Lasignora e un angelo. Parlaa chiunque vuoi dellasignorainglese e sentirai cosati dicono qui. Non come
quel disgraziato che non nomino ma che tu conosci, che quando siamo tornati Mattei, Zanfron ed io da Longarone, la notte stessa, a
Polpet m’'ha detto che sono stupido e non capisco niente. Allora ho detto: domandi a Mattei. E Mattei piangeva, piangeva. |l prefetto
Caruso I'ha preso per lo stomaco, furibondo. Sempre voi giornalisti che create il panico, che montate le cose! ha gridato il prefetto.
Inventate, si. Se he sono accorti dopo cosa avevamo inventato. Misinski ha detto di non avere mai visto cadaveri cosi sfigurati. E
bada bene, & tutto dire. Tutti vogliono il morto. Alloralo diamo a qualcuno. Ma ecco che ne saltano fuori altri dieci, vogliono
vederlo. E tira su casse, e scopri, € mostra teste mozze, braccia staccate, gambe avvitate, stomachi sventrati. L'avete conosciuto,
adesso? No? Ma potrebbe essere quello seppellito laggiu... Allora su quell'altra cassa e ricomincia tutto daccapo. Se mi faceva
impressione? Quando mi capitavano i bambini. Loro avevano meno colpadi tutti.»

«Ma, aparte i bambini, ci sara stato qualcosa cheti hacolpito di pit, orrore o pieta, non sarai sempre rimasto cosi freddo. Niente,
proprio niente? domando. De Salvador pensa, stretto nel cappotto di pelo rosso come labarbaei capelli. Un vento cane ci sferza di
traverso e prende dinfilatalavalle. Lui fail mezzo sorriso, mostrai denti equini, Saccentuail taglio verticale dello zigomo, hala
faccia scavata penso, difficile & trovare un viso tanto espressivo.

«Sono molti i fatti, e sai, quando si € in mezzo acose simili si finisce con il non fare piu caso a niente.

«Ma se tu dovessi citarne uno, uno solo, per dare, achi non I'ha, I'idea della catastrofe del Vgjont, quale sceglieresti? insisto.

Lui pensa un poco. «C'é un fatto che mi & rimasto impresso pit degli atri», diceinfine.

«Qualcosa di spaventoso, di agghiacciante», dico. «Per averlo cosi in mente... »

«No. Cose strazianti se ne sono viste a centinaia. Ma quellano.» Si batte lafronte con il palmo. «Forse € per questo che I'ho
fotografata qua.»



IX

«Sara stato il secondo o il terzo giorno, si stavalavorando come muli, Misinski, Furlan, Brovelli, Doglioni, Menozzi, tutti. Alzo la
testa e mi vedo davanti un signore anziano, alto, vestito tutto di nero fuorché la camiciadi bucato, perfetto, cappello in mano,
bastone: un gentiluomo. Lo saluto con un cenno dellatesta, lui fa altrettanto. Un conte, un marchese, non so. Rimane a guardare per
unamezz'oratutti i corpi in filadei morti, osserva tutto con discrezione, camminando piano, quasi abbia pauradi disturbare. Pare
chelacosanon loriguardi, o lo riguardi appena, allalontana, che siali per un dovere. Aspettail primo momento di calma, si
insomma, un momento in cui non c'é tutta quella gente intorno e si avvicina. Scusi, domanda, scusi tanto. Non s vista una signora
coni capelli neri?

«Con i capelli neri, dico. Lamaggior parte haperduto i capelli. E se anche fosse, non ce ne saranno meno di centocinquanta di
donne con i capelli neri. Non pud dirmi dell'altro, qualche altro particolare?

«Purtroppo non so come vestisse I'altra sera, lui dice. O se, magari, era aletto. Posso solo dirle che eramolto bella, giovane, con i
capelli molto lunghi e neri.

«Giovani, vecchi, belli, brutti, sono tutti uguali qua, dico. Guardi, si guardi intorno. Deve sforzarsi di ricordare. Mi dia qualche
particolare, un neo, unavoglia, unamedaglia. Si sforzi, su. Era una sua parente?

Miafiglia, dice. Sposata auno di Longarone. 10 sono della provinciadi Treviso. Mi dispiace, non so dirle niente altro». Mi scusi e
grazie. Faun piccolo inchino e se neva.

«Mail giorno dopo, pit 0 meno alastessaora, €li e domanda ancoraame e ad atri della bellissima signora dai capelli lunghi e
neri. | superdtiti ei familiari si contendono i cadaveri e lui rimane Ii fermo, con il bastone a braccio, a seguireil lavoro nostro,
guello dei vigili e dei soldati. Ogni nuovo cadavere lui o squadra, gli basta un colpo d'occhio, poi torna aguardarci. Cosi il quarto,
il quinto, il sesto, il settimo giorno. Finchéil grosso del lavoro é esaurito, ormai si trovano soltanto dieci, quindici morti al giorno
battendo le anse del fiume. E lui € sempre i, questo signore dalla testa bianca. Arrivafin dove puo con lamacchinae l'autista, il
resto lo faapiedi. Rimane un paio d'ore, poi se neva.

«Lo sai che é andato avanti cosi per sei mesi? Per sei mesi, pensa. Fuori dal cimitero di Fortogna, sole, pioggia, vento, neve, gelo:
ogni seralui erala. Di tanto in tanto si arrivavacon il furgone, cadaveri se ne sono rinvenuti per alcuni mesi. Se non li conoscevi
subito, figurati dopo settimane e settimane. Niente signore, si era costretti adirgli quando lo si incontrava. Ci dispiace.

«Finché dopo cinque mesi e mezzo, in aprile, si rinviene un corpo di donna che, a detta di Brovelli, doveva essere stata giovane,
bella e con lunghi capelli neri. Se ne sono trovati piccoli ciuffi attaccati alle membra.

«ll vecchio viene a saperlo. Mostratemela, implora. Noi ¢i s guardain faccial'un I'altro. Non ti descrivo coseraquel corpo, non
voglio farti vomitare. Senta, signore, dico, lasuafigliolalaricordi com'era. E meglio, creda. Lasci perdere, sono passati quasi sei
mesi. Sara seppellita qua, ma chissa dove. Perché non vuole ricordarla com'era, bellacon i capelli neri...

«Vi prego di mostrarmela, lui insiste. La suavoce € cosi, non so dirti come, che noi torniamo a guardarci e senzad'.re una parolasi
riprende a scavare. Dalla cassatiro fuori un teschio. Teschio, teschio, nella tumulazione sera staccato dal corpo. Il teschio e l'uomo
si guardano fissi per almeno un paio di minuti. Dopo lui guarda noi. Fa appena cosi con latesta ed esce dal cimitero, appoggiato al
bastone, metteil cappello, ho ancoranelle orécchie il rumore della macchina che si alontana. Non I'ho rivisto piu.»

X

Capisco, adesso, perché De Salvador considerail cimitero di Fortogna una sua creatura. Quattro ore dopo il disastro, su Longarone
scomparsaricordo di avere raccolto una pantofolina rossa, piccola, da neonato, forse. Subito ho pensato a miafiglia Rossana di due
mesi, che per fortuna era a letto con sua madre, come svegliato improvvisamente da un incubo. Ci sara quel bambino, o bambina,
nel cimitero? O sara scomparso del tutto, polverizzato, distrutto?

«E triste dirlo», dice De Salvador: «Mac'é stato anche, in qualche caso, |'accaparramento dei cadaveri. Purtroppo. E stato quando
sono state distribuite le quote di enti, di giornali. Una quota per ogni morto in famiglia. Ma bisognava dimostrare di essere familiari,
ci volevano le prove. Sei morti? Sei cadaveri. Altrimenti, con il semplice verbale di morte presunta, si rischiava di non prendere
niente. Ebbene, c'era chi riconosceva il morto anche senza segni particolari, solo per avere qualcosa su cui piangere: ma c'era anche
chi volevail cadavere per non perdere lagrana. Tre mesi, ti rendi conto? Tre mesi di questa vita ho fatto io. Tre mesi di questo
infernale casino. A un certo momento abbiamo cominciato aseguireil volo dei corvi. Nelle anse del Piave o verso il lago di Santa
Croce, dove c'é acqua stagnante o cespugli che fermano la corrente. Dopo settimane, mesi. Dove vedevi corvi volare in gran numero
sul fiume, e poi calarsi, lac'erail cadavere.»

«E i corvi erano d'accordo quando andavate a portargli viail pranzo?»

«Non sono pericolosi, no. Pericolose sono le aquile, ma bisogna andare molto su per trovarle. E poi le aquile non beccano carogne.
Un paio di volte ci hanno svolazzato intorno alungo, i corvi e le poiane, prima di scappare e lasciarci fare il nostro lavoro. Abbiamo
dovuto cacciarli tirando pietre, gridando, sventolando le mani.»

«Lagentevi haaiutato?»

De Salvador sorride amaro. «Alcuni si. Mac'era anche chi ci guardava male. Una sera, in paese a Fortogna, sono stato sul punto di
buttare al'ariain un caffé tavolo e giocatori, quattro facce da stronzi, dio..., che se non era per Misinski, sai, andavaafiniremale. In
casi come quelli, per chi si comportain quel modo ci vorrebbe lafucilazione sul posto. Quattro disgraziati laa giocare e noi che si
arrivacon un carico di quarantasette morti da scaricare e allineare. Eravamo stanchi morti, non toccavamo letto da venti ore. Ho
chiesto aquelli: dateci una mano a scaricare, siamo stanchi, aiutateci. Non hanno neanche risposto. Neanche risposto! Hanno
continuato la partita con una alzata di spalle. Misinski mi ha trattenuto. Non importa Francesco, ha detto. Facciamo noi. Un simile
uomo, e per di pit anziano. Sono venuto viacon il sangue che mi bolliva nelle vene. Abbiamo fatto il nostro lavoro, coni cartellini,



i sacchetti con i reperti attaccati ad ogni cadavere. Guardando Misinski lavorare per trein quel lavoro di bassa macelleria, ho capito
cosavuol dire essere a di sopra delle miserie umane. Abbiamo finito e quelli stavano ancora giuocando. Latragediadel Vajont,
caro mio, é fatta, purtroppo, anche di questo.»

«E Celso, chi I'hariconosciuto?» dico.

«lo. E stato trovato ala prima curva del Piave, laggi. L'ho riconosciuto per un ciuffo di peli dellabarba, in parte, frail collo ela
mascella.»

L'ultima volta che ho visto Celso lui erain ansia, daun'ora all'altra aspettava che sua moglie desse alla luce I'ultimo dei suoi figli. S
eraaCalifornia, in fondo allavallatadel Mis. Per festeggiarei vent'anni dal diploma, i licenziati del classico del '42 serano ritrovati,
uomini e donne. (1o, naturalmente, ero li in veste di cronista). Bravi borghesi, la maggior parte professionisti, tutti i signori sotto i
guarantadi Belluno, Feltre e provinciavaria. Chi pit chi meno, tutti avevano fatto laloro carriera anche economicamente. Tultti
tranne lui, Guglielmo Celso, rimasto socialistadi professione e, pertanto, povero in canna. Perché, mi domandavo gia alora, tanta
tristezzain un viso pure cosi sorridente? Forse perchéi suoi vecchi compagni di scuolasi erano fatti ricchi e lui no? No, Celso era
lieto di essere quello cheera, il sindaco povero di un paese povero mavivo. Sua moglie avrebbe dato alaluce, 1a notte dopo, una
bambina. Morta anche lei, con tutti gli altri. Forse la scarpetta rossa da me raccolta la notte stessa sulla pietraia era sua, della
bambina del povero Celso, che doveva avere un anno e qualche mese. Rimpiango di non averla conservata.

«Se ci fosse Celso vivo molte cose andrebbero diversamente », dico.

«Questo & poco ma sicuro», dice Checco De Salvador.

«Alloralo stimavi anche tu.»

«E chi non aveva stima del povero Memo Celso? Quando I'ho trovato, sono rimasto un momento li. Allora, mi sono detto, per
Longarone & davvero finita.»

Xl

LasignoraMaria & unavecchiadi Fortogna che Checco vuoleimpormi atutti i costi per far aumentare la mia confusione. Di quelle
vecchie che riempiono lamontagna comei corvi e le poiane, tutte nere come sono, dal fazzolettone che fascialatesta, alle calze di
lana cotonata sopra le grosse gambe abituate a macinare chilometri lungo sentieri di monte con grosse gerle di fieno e di letame
sulla schiena, oppure trascinando grandi fascine di legna. Abitain unadelle case vecchie a un piano poste sullastrada del cimitero.
Ogni volta che passava con un nuovo carico di morti, Checco si fermavaafars il bicchierino dalei, che lo accoglievaabraccia
aperte elo coprivadi baci.

«Quanti sono questa volta?»

«Cingue, signora Maria», poteva essere larisposta di lui, o dodici, o diciassette, a seconda. E lei sempre ad allargare le bracciae a
piangere, e subito dopo a stringere i pugni e aimprecare, per correre infine alla dispensa e venirne con la bottiglia della grappa.
«Dio, ancora cingque, maledetti», e faceva gesti ala diga. «C'e anche mio genero?»

«No, signora Maria.»

«Poveretto, chissa dov'é. Non lo trovano piu, vero?»

«Chissa, signoraMaria. Bisogna avere fede, no?»

«No, non lo trovano pit. Almeno ci fosse anche lui con il "piciol" ei miei duefiglioli...»

Questo per mesi e mesi. Adesso € quasi un anno che Checco non lavaatrovare. «Ci torno volentieri qui, sai», mi confida. «La
gente ha capito il nostro lavoro e mi vogliono tutti bene. Anche quelli che ci gridavano assassini. Era|'amarezza pit grande quella.
A noi gridavano assassini. E cosavolevi fare? Tacere. Eppure, sai, ci facevano male quelle parole. Eravamo Ii per loro, per dargli i
loro morti e loro ci urlavano dietro assassini. Ma dopo hanno capito che anche noi si eranecessari e che senza di noi adesso non
potrebbero nemmeno piangere su una tomba.»

«Se non temessi il sacrilegio», mi dirapit avanti il parroco di Casso; «se non fosse bestemmiare il solo pensarlo, direl che il mistero
della Santissima Trinita & piu semplice del mistero del Vajont.» «In fondo anche questa & una trinita un poco meno santa», dico io.
«LaSade eil padre, I'End il figlio, corruzione intrallazzi carenze legidative interessi e frenesie di potere che uccidono laragione e
negano |'evidenza, sono lo spirito santo. Metta tutto insieme e mescoli bene bene, e avrail mistero del Vaont.»

Sono stanco, molto stanco. Anziché entrare nella miatesta, le cose essenziali sembrano uscirne. Ogni tentativo di arrivare alla
sintesi, di toccare davvero con mano il fondo della questione si risolve, invece, in un aumento dei dubbi, delle contraddizioni, delle
ansie, dei timori. Prima ero tanto sicuro di me stesso perché sapevo, o ritenevo di sapere, acune cose. Adesso non so piu hiente, non
capisco piu niente. Confesso di avere un solo desiderio: andare aletto quanto prima.

Il caso dellasignora Maria mi sembra comune. Ha avuto quattro morti: un figlio scapolo, unafiglia con marito e figlioletto di pochi
anni. Anche seil personaggio € colorito, non lo direi tuttavia eccezionale rispetto a tutto il resto dellatragedia. Quattro morti & la
media quaggiu, nell'isoladei sopravvissuti ala propria stessa morte, per chi é stato davvero toccato. Lo dico a De Salvador.
«Avresti ragione se fossero morti davvero tutti dellafamigliadi suafiglia», lui risponde. «Maun bambino si & salvato. E questo che
rende particolare il caso dellasignora Maria.»

«Sono venuto ad augurarvi il buon Natale», dice il Checco. Lasignora Mariarimane un attimo perplessa, poi spegne subito il
televisore, alzale braccia per abbracciare il lungo De Salvador e piangere con piccoli gridi e parole mozze. Che lagna, dico ame
stesso. Mano. Due minuti dopo e giarientratain possesso di tutta la sua aggressiva fierezza.

Con lei ¢'e un vecchio, suo marito, il naso molto rosso, debole ormai di corpo e di mente; un vecchio che si accontenta di starsenein
un angolo a fumare cicche accompagnando |'irruenta parlantina della moglie con piccole, patetiche esclamazioni. Passano i minuti e
lui declina, piano piano, nel sonno. «Sel stufo, eh, povero vecchios, dice la signora Maria come parlasse a un bambinetto, |ui



bofonchia qualcosa che non si capisce bene. «Pensate che eragiain pensione datre anni e dopo la disgrazia ha dovuto rimettersi a
lavorare.»

Ecco perché Checco De Salvador, che haintuizioni pit acute delle mie, havoluto atutti i costi portarmi qua. La signora Maria e suo
marito stavano chiudendo il conto con lavita e, secondo il loro credo religioso, si apprestavano arendere I'animaa Dio. Hanno
dovuto rigprirlo con tutta urgenza, rimandando ad altri tempi le pratiche dello spirito. Appena passato |o choc si sono guardati
intorno e si sono trovati soli con un piccolo di otto anni, figlio dellaloro figlia, scampato chissa come al disastro. Un nipotino con
niente altro al mondo all'infuori di loro due vecchi. Cosicché lui haripreso il suo lavoro di stradino municipale, in Comune I'hanno
preso piu che altro per benevolenza, maintanto gli toccadi trascinarsi per le strade comunali atappare le buche e adare di ghiaia
con i piedi gonfi che faticano areggerlo; elei sé armatadi grintaed ha bussato a tutte le porte per non far perdere nulla dei suoi
diritti al bambino. Ha fatto code agli uffici, salito scale, pianto, pregato, minacciato, insultato. S fatta una culturain materiadi
rendite, sussidi, pensioni, di leggi e provvidenze speciali. Ma non ha saputo impedire che al «piciol» dessero qualche centinaio di
lire al mesein piu del raccomandabile, facendo eccedere, fra una cosae l'atra, le cinquantamila lire tetto di reddito fisso annuae e
perdendo automaticamenteil diritto ad avereil collegio gratis.

Quando ne parlatrema, e le sue grida arrivano in istrada, fanno eco per un raggio di non meno cento metri. «Se quel signore fosse il
Marcello (e fissame) gli caverel gli occhi con le unghiel» Si riferisce a Marcello Sacchet, |'assessore del comune di Longarone
addetto a questo tipo di pratiche. Lasignora Mariacel'hasu con il Marcello perché lo considera responsabile di molti dei suoi guai.
Seil «piciol» non hatutto quello che dovrebbe avere, lel sostiene, € perchéil Marcello non hafatto tutto quello che avrebbe dovuto
fare. Nell'attimo stesso che lafiguradi Sacchet attraversala sua mente, ellahaun attimo di perplessita. «O che siail Marcello?»
dice sospettosa, calando il tono dellavoce, e continua a fissarmi cercando di ridare acutezza agli occhi preshiti. De Salvador s
affrettaarassicurarla. «Se non éil Marcello, ... perd gli somiglia.»

Paga al collegio Agosti dei salesiani trentamilalire al mese. «Trentamilal» impreca, «un povero orfanello solo con due vecchi, di
cinguantamila gliene prendono trenta, e le altre spese, etutto il resto... E andato volentieri, si, poverino. Oh, non volevo proprio, era
come togliermi I'animadal corpo, ma cosafaquacon noi che si € pitl morti che vivi ormai, sono settanta sa, e con tutto quello che
abbiamo passato. Abbiamo fatto le pratiche e alloral'ho preso in parte e gli ho detto: " Senti Roberto, adesso sei grande, devi andare
in collegio a Belluno, sei contento di andare in collegio con tanti bambini?' E lui hadetto: "Si, nonna, vado proprio volentieri”. Se
mi avesse detto no, neanche la morte me lo avrebbe tolto dalle mani. Ma ha detto si e ci siamo sentiti sollevati. Verro atrovarti tutte
le domeniche, sai. E infatti tutte le domeniche io vado e gli porto tante cosette, [ui & tanto contento di vedermi, il * piciol '! 1
direttore dei salesiani dice che e tanto buono e fa benino, speriamo, perché il bambino havisto e passato quello che nessun atro al
mondo passera. La sua mamma, eccolala, il suo papa, il fratellino piu piccolo! Eccoli 1al E quell'altro mio figlio, guardate che
splendore di ragazzo. Vero Checco? Com'eral'altro mio figlio? Vecchio, povero vecchio!» singhiozzala signora Maria seduta con le
mani piantate sulle ginocchialarghe, rivoltaa marito: «Con un "piciol” cosi, non andartene vecchio, resta qua che non possiamo
andarcene.»

«Eh eh eh», falui come adire: «Fard quello che posso, vecchia, manon c'é pill tanto da aspettarsi ormai.»

«Com'é che si é salvato il bambino?» domanda De Salvador per me che non 0so aprire bocca.

«E stato portato dall'acqua e lasciato cento metri distante. Bisogna sentirlo raccontare! Mano, no. Che mai piti nessuno gli chieda
cosé successo quellanotte. Guai seli sento io, guai! Nonna, Iui dice, ero appena andato aletto con il fratellino, anzi io un poco
dopo, perché ero rimasto con lamammaceil papaavedereil carosello. Poi c'é stato scuro e non so, vedevo che andavo via con tutto,
non so, e c'eravicino il mio fratellino che ha anche gridato, allora ho fatto per prenderlo, ma nonna non sono riuscito sai, e non I'ho
pit visto, I'acqual'ha portato via con il papa e lamamma, solo i0 sono rimasto nel campo e ho gridato... Chissa come, chissa come,
Dio, hafatto asalvars il bambino. Poi non so piu, lui dice, ho visto lampadine, ho sentito gridare... Non so piu. »

«E stato facile trovarlo all'ospedal €?»

«Un supplizio, un supplizio, signore! Sono arrivatali, a Longarone, un‘ora dopo che tuttala mia vita era perduta, che era sparito
tutto e ho gridato: Perché non siamo spariti anche noi con loro? Dopo molte ore che cercavo pazza anch'io in mezzo ai pazzi, arriva
lanotizia che uno dei miei si erasalvato, mal'avevano portato al'ospedale di Pieve di Cadore. Come passare come arrivarci, Dio
che tormento, che tormento! |nsomma una camionettadi carabinieri dopo che sono passata a di 13, si, si carabinieri; insomma mi
hanno dato un passaggio. Chi mi domandavo, chi, e all'ospedal e ho dovuto attendere ancora, |0 stavano medicando aveva unaferita
allatesta. Ma € grave, domandavo, no, non é grave. Contusione cranica, come s dice? si, trauma, manon € grave. Allorafatemelo
vedere, dico, e melo fanno vedere. E il 'picial’, il ‘piciol' Roberto! Per ore e ore ho pianto, sa, per ore intiere, e ho avuto poi perfino
laforzadi ringraziareil Signore.»

A questo punto la donna smette di piangere, respiraforte a denti stretti e preme le mani contro i ginocchi grossi, fasciati da calze
neredi lana

«Ce n'é uno che me la paghera» dice. «<Uno del quale non dico il nome, che si trovava la con la sua automobile, uno che era quasi
un'autorita. Devo tornare, dico, lel, scusi vaalLongarone? Sto cercando i miei... Vado a Cortina, dice, per non accompagnarmi con
la sua macchina. Alltraho fatto molta strada a piedi e poi qualcuno, non so, mi hapreso su. E lui erala. Non havoluto farmi salire
sullamacchinal Vigliacco. Mame la paghera.»

Lastoriadellasignora Maria per noi finisce qui. Tutto il resto che lei dice € comune aogni atro, quaggiu, colpito a pari suo. Non &
stata un'ora buttata via. La storiadei due vecchi che rubano giorni ala morte per donarli al bambino che ha oradieci anni e
frequenta l'istituto Agosti, qualche cosainsegna. Quanto meno aiuta a capire perché i supertiti, quelli veri domandano soldi con
tantainsistenza, e se non glieli danno starrabbiano. Perché pensano, soltanto ai soldi. Aiuta a comprendere perché sono cosi duri al
punto da diventare odiosi achi vuolefinirlaconil Vaont e tutti i problemi che ne derivano per tornare avivere in pace. E perché si



ubriacano, come fara qual che volta questo povero vecchio stradino municipale, ormai completamente rimbambito e tuttavia
puntuale a lavoro tutte le mattine. Non tutto, d'accordo, puo essere capito. Ma alcune cose si. Vorrail piccolo Roberto, quando sara
grande, tornare ad abitare aLongarone? Latragedia s identificain lui come in nessun atro, elui si identifica con latragedia.
Nessuna risposta € piu valida e importante della sua. I'avvenire di Longarone, se mai ce ne sara uno, € dungue legato al'avvenire del
piccolo Roberto, il miracolato della catastrofe del Vajont.

PARTE SECONDA

I

Unaserache arrivo tardi all'abergo di Castellavazzo, un giovane biondo si avvicina con cautelaa mio tavolo, si guarda bene
intorno, in salada pranzo non c'e nessuno - a solito invece il bar rigurgitadi gente; siede e attacca, intanto che mangio, uno strano
discorso.

«lo laconoscoy, Iui dice. «L'ho vistaa Napoleon un paio di mesi fa. Al Napoleon di Preganziol, sul Terraglio, fraMestre e Treviso.
Lei éun giornaista. Mi presento, permetta. Sono il cuoco dell'albergo. Le € piaciuto il pranzo? Ho fatto tutta roba apposta per lei. Se
lo sail padrone», ridacchia, «mi licenzia su due piedi. Posso farle compagnia?»

Faccio un gesto a caso con il tovagliolo in mano, che significa: «Se proprio ci tiene...»

Pero, rifletto, a Napoleon, due mesi fa. Puo darsi, madi passaggio, per prendere un bicchierino. Lui, del resto, conferma. Che sono
giornalista puo averlo saputo dalla padrona, che ha ancorala miatessera. Male sue descrizioni sono convincenti. Ero, lui dice, con
due persone, uno biondo, stempiato, piti anziano di me, |'altro con gli occhiali spessi, alto come me, i0 ho ordinato un fernet-menta,
loro due un cognac... E avrebbero detto: «Giacché siamo al Napoleon, prendiamo un Napoleon.» Senz'altro, non ci sono dubbi. Due
colleghi, gia. Pero, che memoria.

«E con questo? domando. Lui si versadel vino. E disinvolto, sicuro di sé.

«Posso offrire un caffé, un bicchierino, qualche cosa?»

«Lasci, lasci, faccio io», dico. «Mami dica, per piacere, che cosavuole. »

Il giovane biondo mi racconta brevemente la sua storia. Anche al Napoleon, che é albergo eristorante di prima categoriaricavato da
una prestigiosa villaveneta del Settecento, circondato da un bellissimo parco, residenza estiva di nobili veneziani dell'epoca, a
guanto ne so; anche li lui facevail cuoco, come appare chiaro dai certificati e dalle referenze che estrae dallatasca della giacca (Sera
gia preparato, dunque). Cuoco di primaclasse, ad ogni buon conto. Non c'e differenzafrail Napoleon e questalocanda di
Castellavazzo: c'e un baratro, un incolmabile abisso.

Il personaggio comincia aincuriosirmi. Perché sara finito quasst? L'avranno cacciato? No, lui afferma: non e stato cacciato. C'e
stato, € vero, un cambiamento di gestione al Napoleon, malui avrebbe potuto seguire a Sacile, mi pare, il suo vecchio padrone, che
sembra avere uno speciale talento per adattare e lanciare locande dentro antiche ville e, ancor pitiin antichi castélli. E stato lui a
riproporre I'ormai diroccato castello dei Capuleti (o ritenuto tale) sopra Montecchio maggiore, afianco di quello ancora piu
diroccato dei Montecchi, nellaversione di un ristorante tipico «a la page», bissando poi I'impresain modo ancora pit suggestivo e
clamoroso a Marostica, laturrita cittadella della «partita a scacchi», distante non pit di sette chilometri da Bassano del Grappa.
Anche sulle calline di Marostica sorge un bellissimo castello, trasformato adesso dall'intraprendente signore nel tempio dei «bigoli
co' I'anara», una delle specialita piu ambite della cucina veneta. Se davvero questo giovane halavorato con I'uomo dei castelli e
delleville (il Napoleon ¢ |'ultimadelle sue creazioni) la sua capacita professionale non pud essere nemmeno postain discussione.
«Deve essere interessante lavorare con un padrone tanto intelligente», dico. «Una cosa che da soddisfazione. Perché, scusi, 1o ha
lasciato?»

Il giovane biondo sorride con furbizia, il suo sguardo é pieno di sottintesi, domanda a se stesso se gli conviene confidare i suoi
propositi 0 no, e per questo spia con tanto interesse la miafaccia.

«Voglio giocare la mia carta», dice infine, e rimane con gli occhi fissi a miei, attento ad ogni mio gesto, ad ogni miareazione.
Comincio a capire.

«E comemai proprio qua, in questatana di albergo, in questo purgatorio di paese?» dico.

Beve dun fiato il whisky. «Voglio mettere su un abergo aLongarone. Un bellissimo albergo, con cucinatipica, minestre regionali,
piatti scelti: dovranno venire perfino dalla pianura. Ho gia studiato anche il posto, di lain facciaaladiga. Ho pensato anche a
nome: "Albergo alladigadel Vajont". Digaé troppo poco, il Vajont ¢i vuole. So quello che faccio, sa?»

L o supponevo, malo stesso la cosa mi fa una certaimpressione.

«Ma é proprio convinto, lei», dico con freddezza, «di non fare un buco nell'acqua? Chi vuole che venga a L ongarone? Sara sempre
un posto di passaggio, un fondovalle di transito. Non avra mai unaverae propriaforzaturistica, non ha sufficienti attrattive. E sulla
catastrofe non conterei poi tanto...»

Le pupille s illuminano, batte il pugno forte sul tavolo, ma subito guardaintorno spaurito per timore che ci siail padrone a
osservarlo.

«Non sono mica d'accordo, sa. A parte che gli alberghi c'erano anche prima e lavoravano. |l passaggio per Cortinaeil Cadore c'e,
siamo al'imbocco con lavallatadi Zoldo. Gelatieri che vengono e vanno, lamostra del gelato, tutte queste cose. E in quanto a
disastro... Guardi quell'uomo con il maglione nero, si, quello al banco del bar insieme a quei sette-otto... si quello... Masi. E un
taxistadi Castellavazzo e faunaquindicinadi viaggi alla settimana per portare gente che vuole vedere la diga, lassy, elafrana...»

Il taxistalo conosco. Mi ha portato la notte avanti con la sua Peugeot 404 da Codissago a L ongarone e da qui a Castellavazzo, in
giro per gli ambienti. Osservavo un poco gqua, un poco 13, tutta questa gente che non hamai sonno, che beve e si spostain macchina
sul triangolo Longarone-Castello-Codissago come dentro un circuito chiuso, un bar dopo I'altro.

«Lamiasavezza é che mi sono trasferito a Castello», mi ha detto I'autista. «Pensi un po'. Abitavo vicino alafarmacia di



Longarone...»

«Non dormono», ha aggiunto intanto che si passavail ponte sul Piave. «Lei vedra sempre gentein giro, di notte, qua. E brutto avere
certe visioni davanti agli occhi e non riuscire a prendere sonno.»

Cosi girano di paesein paese, di bar in bar, con le macchine fiammanti, quasi tutti uomini ma anche qualche donna. Automobili
comperate con i soldi dell'assistenza. Quando caffé, bar, osterie chiudono, si riversano sulla pietraia scura e abbandonata, in quella
col ossal e scena shakespeariana dove le croci, le porcellane ovali da cimitero, i capitelli, i cartelli sono al posto delle case, delle
persone, degli uffici, dei negozi. Escono che sono spiritati 1a pit gran parte per |'alcool ingurgitato, e gridano, schiamazzano, non di
rado fanno lite. Poi tutto sprofonda nel silenzio.

C'e pochissimo lavoro», mi confida frattanto il taxista. «Oramai i superstiti la macchina ce I'hanno quasi tutti. Si, c'e gente che si fa
portare su alladiga. Li viene fuori qualche cosa. »

«Ma come fanno con il solo sussidio a mantenere macchine, avivere sempre in osteria? Adesso non prendono piu tanto...»
«Adesso no. Ma per un certo tempo, si. E poi c'é chi gli crede. Vanno a'pagherd’. Non tutti, si intende, ma parecchi si. Avanzano
tutti molti soldi, sa, per danni e per I'eredita dei morti ancorain viadi accertamento e di liquidazione. Dunque debiti, cambiali. In
osteria? Per un pezzo gli fanno credito. Dopo? Cambiano osteria.»

«Potrel mettermi in societa con lui 0 con qualche altro, organizzare dei veri e propri servizi», incalzail giovane. «Le cose basta
saperle fare e fare bene, ho imparato dal mio vecchio padrone, io, che otteneva e ottiene sempre soldi datutte le parti. Si
lavorerebbe, ne sono sicuro, e ci sarebbe dafare soldi a palate. Che ne dice lei ?»

Povero ragazzo. Halasciato un posto d'oro per cercare I'avventura quassu. Pende dalle mie labbra, vuole sapere se ritengo la cosa
fattibile. E cosagli dicoio, cosane so io. Gli domando se hamezzi, sembra non capire. Si, quattrini, molti quattrini dainvestire. Lui
dice di no, non ha un soldo.

«Non ha nemmeno chi lafinanzi? Qualcuno disposto arischiare danaro nell'impresa?»

Di colpo perde gran parte della suadisinvoltura, € assai meno sicuro di sé, esita arispondere. «Non ho nessuno», dice infine,
abbacchiato.

«Allora...»

«Ma danno contributi, ci sono leggi speciali, so che aiutano tutti quelli che vengono qua, danno soldi, terreni, danno tutto!» riprende
con dancio, aggrappato aleillusioni.

«Non vorrel contraddirla: ma qua cercano gente che vengi aportarli i soldi. Industrie, artigianato, grossi commerci. E non li trovano.
Non creda che diano poi tanto: il terreno, quando saralottizzato e reso efficiente il piano regolatore. Ai supertiti, si, danno dei
mutui al cingue e cinquanta per cento. Ma ai superstiti. E poi ¢'é ancora tutta una grande confusione. E intanto il pollaio si vuota.
Chiuderanno la stalla quando saranno scappati i buoi.»

Il giovane &€ sempre piu awvilito. «Allora, secondo lei, non c'é niente da fare.»

«Niente dafare forse no. Macerto la cosa € piul difficile di quanto lei immagina. Dovrebbe acquistarei diritti da un superstite o,
guanto meno, mettersi d'accordo con uno o alcuni di questi qua. Allora potrebbe anche avere dei mutui, un certo fido. Maci
vogliono sempre soldi, tanti soldi. Le faccio un esempio. Un artigiano ha avuto un danno valutabile grosso modo trecentomilalire.
Non ne ha piu voluto sapere di riprendere qua e havenduto il suo diritto a un terreno a unaindustria, che ha subito manovrato la
legge speciale ed ériuscita ad avere, grazie ala opzione, contributi su unafortissima somma, mi pare due, o trecento milioni. Con
quei soldi & stata costruita, certo, unafabbrica: maaTrichiana, sullasinistradel Piave, fraBelluno e Feltre, a quaranta chilometri da
gua. Perché lalegge comprensoriale lascialiberi di costruire dentro ventisei comuni. Pensi un poco, ventisei comuni, mezza
provincia, dal Cadore all'Alpago, a Feltre! Cosi tutti potranno beneficiare dellalegge speciale per il Vajont andando a costruire
dappertutto, fuorché a Longarone.

«E, d'altraparte, chi glielo fafare di venire aLongarone?

«A parte laFaesite, che e l'industria classica di Fag, se ne vanno anche le industrie che ci sono adesso qua. Il cementificio di
Castellavazzo sta per chiudere. Lampugnani, quello del maglificio e filatura, & forse tornato? Non & tornato e finora non ha espresso
alcunaintenzione di tornare. E lacartieradi Verona? Sparita, e buon tempo addio.

«Perché, scusi, dovrebbero tornare? Perché danno il terreno? Ma s € guardato bene intorno? Lo vede il materiale umano che c'é?
Longarone non c'é piu, non c'é pitl! Inutile cercarla, non c'e piu. Adesso Longarone € Fortogna, Dogna, Provagna, Igne: le frazioni
che non sono state spazzate via dall'ondata. Per chi lafanno la Longarone nuova? Per chi? Per i vecchi, quelli che vivono ormai
soltanto del ricordo dei morti? Perchéi giovani, qua, non ci restano. Li vede, lei, questi qua che giuocano a carte e a biliardo
quattordici ore al giorno, li vede domani operai a settantamilalire a mese, lavorare per guadagnare assai di meno di quanto hanno
guadagnato in questo frattempo senza fare niente? Ma loro, mio caro, sono superstiti del Vajont. Setanti si sono licenziati per avere
il sussidio? Eccoali 13, li guardi bene. Un imprenditore queste cose le capisce, sa? Se hanno davenire qua, nel Bellunese, vanno a
Ponte nelle Alpi dove sta nascendo una buona zona industriale e un altro tipo di mercato del lavoro. Vorra dire che chi hadavvero
vogliadi lavorare andra a Ponte nelle Alpi, in fondo non sono che nove chilometri, dalle mie parti gli operai per raggiungere Porto
Marghera ne fanno molti di piu.»

«Perd dicono che costruiscono, hanno gia speso miliardi per le strade e ne spenderanno altri... A qualcuno li dovranno pure dare,
faranno pure qualche cosa...»

«Cosa vuole che facciano! Quello che possono fare fanno, ammesso che lo vogliano davvero. Ma non capisce che ogni giorno
perduto e un giorno di speranzain meno e un giorno di rassegnazione in piu? Qui, sa, si stadando corpo alle ombre. Cominceranno
con il pagare di nuovo tutto quello che di vecchio & andato perduto, e con gli interessi, naturalmente. C'erano delle belle case a
Longarone, era, soprattutto, un paese civile, con piazze, fontane del Seicento, scalinate. Ma c'erano, soprattutto modestissime



abitazioni, alivello di una dignitosa poverta. Ebbene, se ha occasione vada a dare un'occhiata agli elenchi dei beni perduti presentati
dai superstiti. Longarone, stando alle denunce, deve essere stato un paese fatto di cristallerie di Boemia, di vasellame d'argento, di
lampadari e servizi di Murano, di salotti, camere daletto in istile, di mobili d'antiquariato. E chi sono quelli che presentano le liste?
Parenti, magari allalontana, perché quelle famiglie sono scomparse per intiero. Soldi, mio caro, soldi! E piu il tempo passa, piu la
cosasi imbroglia. Ancora un poco e lel vedrale opzioni circolare come le azioni in borsa. Presto avranno bisogno di danaro.
Cominceranno avenderei diritti, le mappe catastali. Longarone si dissolvera alloraa mercato delle opzioni barattate. Cio che
rimane della vera Longarone, intendo dire; ché un paese con delle case e una chiesa, tre botteghe e un ufficio postale, si trova
sempre da combinare. C'é anche adesso, no? Vorra dire che scenderanno a Longarone quelli delle frazioni. Ma sara tutta un'altra
cosa.»

Magari a Castellavazzo, maviadaLongarone. E lafrase di un gelatiere molto giovane che per farsi la nuova casa ha scelto il poggio
di Castello, in ato sul Piave, soprail tornante della strada che porta a Codissago. «Aspettare che? No, no. Vianon me ne vado. Ho
qui, morti, mio padre, miamadre, i miel fratelli. Mi sono sposato e ho un figlio, se no sarei completamente solo. Sono pagliacciate,
proprio pagliacciate quelle che fanno. A Castellavazzo, che é la stessa cosa. Ma a Longarone, abitarci? Mai pit.»

«E lei, con questi chiari di luna, pensa al ristorante tipico?> dico. «Maqui non ci sono ville e castelli, mio caro, qua ci sono
cadaveri. E difficile mettere insieme ' bigoli in salsa e 1' ‘anara a forno ripiena con i cadaveri.»

Il giovane cuoco di prima classe € palesemente giu di corda, in preda a un'improvvisa inquietudine.

«Prendiamo un altro whisky», dico. «Su, meglio berci sopra.»

Beve, malasua mente € lontana, al'abergo «Diga del Vaont» che deve avere ideato fin nei minimi particolari mediante un lungo e
laborioso lavoro di fantasia, a limite dell'autosuggestione, ed ora distrutto, incenerito in pochissimi minuti dalle mie parole. Adesso
pensa al Napoleon, al castello di Marostica, a paragone di questo buco zeppo dalla mattina alla seradi ubriachi vizios.

«Pazienza, cercherd da qualche altra parte.» La suavoce, primagaia e comunicativa, sé fatta gelida, lontana. Non mi guarda piu.
«Mi scusi, devo tornare in cucina.»

Poco dopo lo sento ridere e scherzare con le domestiche, con chiara ostentazione, perché io senta bene mentre sono ancorain salaa
leggereil giornale, e mi convinca che con le mie parole non I'ho impressionato piu di tanto. Evvivalasincerita: mi sono fatto un
amico.

I

«Quel cuoco, purtroppo, non il solo ad avere di questi grilli per latesta. Sono in molti a credere che Longarone sia diventata
I'Alabhama e che basti venire qua per essere coperti d'oro. Quando poi arrivano e si guardano intorno, capiscono di avere shagliato
indirizzo.»

Arduini mi dice queste cose sull'uscio della sua casa sfuggita al'ondata per solo sette-otto metri. Staandando a cimitero di Fortogna
con lamoglie, lo fatutti i giorni, dadue anni e passa. Latelevisione ei giornali hanno reso popolare la suafacciadi ex camionista
prossimo ai cinquanta, |'occhio vivido, |'espressione mite, un poco patetica. Ed anche la sua croce di «sindaco del Vajont» tutti la
CONOSCOoNO, Una croce troppo pesante per un povero cristo come lui, buona e umile spalladi Guglielmo Celso, il cui mito incombe
tuttora su tuttalavalata. Lo dice lui stesso, con commovente onestd, che ci vorrebbe il povero Celso per sistemare talune cose. «So
che un tizio, adesso assessore, ha detto davanti atante persone: Celso é stato larovinadi Longarone, lui che andavaa pranzo con i
direttori della Sade. 1o non I'ho sentito, per la verita, ed € meglio cosi, mi sarei compromesso. lo in galera, lui a Fortogna.»

Erail vicesindaco, subentrato appenadopo il disastro. Oraé capo dell'opposizione dopo le ultime elezioni vinte dal comitato dei
superstiti, composto da suoi acerrimi nemici, e che ha funzionato, durante la sua amministrazione, da consiglio comunale ombra.
Adesso hatrovato lavoro in unaimpresadi trasporti internazionali aMestre. «Miamoglie no, non latogli da Longarone neanche
con laforza. Maio cosaci resto afare?

Queélli che hanno delle risorse se ne vanno proprio tutti, penso.

«Torno fraun'oretta. Intanto lac'eil bar, offri a nostro amico quello che desidera», dice a geometra Franchini, anche lui consigliere
di minoranza, che abitala prima prefabbricata sul dosso a di ladella strada, ma che, quando non e in ufficio a Belluno, € semprein
casadalui perché, perduti nel disastro lamoglie ei due bambini, vive completamente solo. E un bellissimo uomo sui quarant'anni,
Franchini, riminese, a quanto dice, ma con |'accento che ha piu del toscano. Eraa Cremona, in missione, la nhotte del nove ottobre
1963.

DaLongarone lui non se neva. E di quelli che portano davvero latragedia dentro e che legano con I'ambiente come una pianta
capace di spezzare con leradici larocciavivasu cui cresce. E le radici della suatragedia personale sono cosi profonde, che egli
stesso rinuncia ad ogni tentativo di strapparle per tornare avivere alaluce del sole. Lui vive dentro, molto dentro di sé. Avrebbe
tutto cio che vuole, se davvero volesse. E tornato scapolo, si potrebbe benissimo ricominciare, molte cose potrebbe dargli ancorala
vita. Maallasolaidea é preso dai brividi.

«Mai piu», dice, con nellavoce delle leggere vibrazioni, lontani, impercettibili lamenti, cose non dell'udito ma dell'anima. Dignitae
pudore gli impediscono di piangere, e, datraparte' intelligente com'é, capisce benissimo che sono |i per le sue idee e non per le sue
lagrime. «Mai piu prenderd moglie, avro dei figli. Mi piacciono, li adoro. Mafanno troppo soffrire.»

La sua prefabbricata & signorile nell'interno, arredata con gusto, c'é tutto, latelevisione, il salotto, lalibreria svedese, un fornitissimo
bar. Malo stesso € sempre in casadi Arduini, o della cognata che abita nella strada sotto.

Fumiamo e beviamo whisky, in attesa del ritorno del padrone di casadal cimitero, in poltrona su una specie di piccola veranda, con
davanti tuttalavallata e quel giuoco di strade e ponti ad angolo retto sul greto del Piave, sottile come un filo nel vasto biancore della
neve e della sabbia.



«L'ondata ha battuto proprio qua sotto come un martello ed & rimbalzata via», dice Franchini. «Se invece di rocciaci fosse stata
sabbial'acqua si sarebbe accavallatafin quassu e avrebbe scaraventato le case a mezzo monte.»

«Lei ha perduto lamoglie e due figli», dico. «<Non le pare che con tutte queste chiacchere, questo andare da Caifaa Pilato si stiano
facendo beffe del suo dolore? Crede ancora alla possibilita di avere davvero giustizia? Si sarafatto delle idee, avradelle
convinzioni.»

Piace Franchini, € dei pochi, qui, che quando parlano guardano dritto agli occhi. Ma anche lui, come tutti, pare, quelli che hanno
avuto a che vedere direttamente con la storiadel Vaont, vivein quel certo stato confusionale che gli impedisce di guardare al fondo
delle cose senza orrore. E per sfuggire a una morsa che |'attanaglia dentro, forse, che quando gli si chiede di arrivare ala sintes,
anziché stringere, alargano il discorso. Per questo, chissa, hanno buttato tutto nella questione Samona, I'uomo del piano regolatore
pit discusso di questi anni, cavandosi I'un I'altro la settima pelle e deviando dal vero problemadi fondo, il problemadelle
responsabilita e della giustizia. Questo non significa che non sia sentito con forza morbosa: ma forse non riescono stessi a
concepire dei veri colpevoli, hanno paura di credere a delle persone fisiche completamente responsabili, perché in un simile caso
non rimarrebbe ad essi, nell'esasperazione in cui si trovano, altraviadel linciaggio. Partire, e dovunque essi siano, farli fuori. Mano,
€ una cosa troppo grande. Mescolano, dunque, la sostanza agli accidenti, vogliono giustizia, gridano giustizia, ma le indicazioni
sono vaghe, superficiali, 1o stesso Franchini, che e frai pit acuti e caparbi, dice che se non c'era proprio atro dafare, bisognava
almeno fare sgomberareil paese, cosi finisce che le responsabilita cadono su un ingegnere, due periti industriali, un paio di
telefoniste poco sollecite, e, setutto vabene, sul maresciallo dei carabinieri quando non sullo stesso Celso, reo di non avere fatto
evacuare tremila persone sulla scorta di un pericolo che tutti i maggiori responsabili fino al'ultimo si sono ostinati a negare,
rifiutandogli anche le pit elementari informazioni con la scusa che si trattavadi un socialistadi sinistra.

«E perché si ostinavano a negare?> dico. «Perché erano paralizzati dal terrore, Franchini. E se erano in preda al terrore vuol dire che
sapevano il rischio che si correva. C'erano pero di mezzo venti miliardi, milione pit, milione meno. Lapaura, il danaro. Che
bella combinazione. Ma questo e solo il penultimo quadro dell'ultimo atto. Latragedia, lei o sa benissimo, era nell'aria damesi, da
anni. Soltanto, tecnici e scienziati non se ne sono voluti rendere conto. Sono fuori da tutto, ignorano tutto cid che di umano & intorno
ad essi, e varrebbe davvero lapenadi lasciarli allaloro sorte, se da non dipendesse il giudizio materiale che saradato di tutta
guesta storia. Quello materiale, naturalmente. |1 giudizio morale é tutta un'altra cosa.»

Strano, sono venuto per sentire Franchini e provo un prepotente desiderio di parlareio, di sfogarmi, di vuotare finalmente il sacco.
L'interlocutore é certamente adatto, il solo, forse, che abbia la pazienza di ascoltarmi fratutta questa gente abituata a non vedere e
cercare molto pit in ladei personali convincimenti.

«Hanno negato I'evidenza, trascurato I'imponderabile, e sapevano che queste montagne sono degli scolabrodi. Adesso sentenziano
I'imprevedibilita. Nel migliore dei casi siamo di fronte a un atto di superbia e di sovrano disprezzo. Nel peggior.... Bé, lasciamo
perdere.»

Franchini vaa bar, versa dell'atro whisky.

«Beviamoci su», dice. «<Beviamoci su, alla salute, per carita. Lei, purtroppo, sta sfondando una porta aperta.»

«Non vuole che ne parliamo? Vorrei discutere con lei alcune mieipotesi. E cosa molto vecchia, sa. Da prima che cascasse la
montagna. Non un cane che mi abbia dato retta, prima. Ho tentato di scrivere sul mio giornale, non ci sono riuscito. Le mie
convinzioni, adesso, non sono cambiate. Si sono solo completate.»

«Deve esserne ben certo», dice Franchini nell'atto di porgermi il bicchiere.

«Purtroppo che lo sono. Manon servira gran che. Vede, io sono convinto che la causa di tutto siala nazionalizzazione dell'energia
elettrica. Non mi fraintenda, scusi, mi lasci spiegare. Fosse venuta cinque anni prima, o cingue anni dopo, le cose, con ogni
probabilitd, sarebbero andate diversamente. Badi bene, Franchini, le mie sono soltanto ipotesi. Ma ci scommetterei su lavita. Pit le
Cose vanno avanti e pit sento in me la certezza che devono essere andate proprio cosi. V uole ascoltarmi ?»

«Prendo un atro whisky», dice Franchini. «Vada avanti, la prego.»

«Grazie. Primo personaggio: Carlo Semenza. Un genio, il pit grande artefice del mondo in materiadi ediliziaidraulica. Egli non &
soltanto un ingegnere di talento. E soprattutto un poeta. Insegna ai suoi allievi I'amore per le opere che vanno creando e per la
natura che le circonda. Semenza ascoltail canto dei passeri e dei merli, segueil volo dei corvi e delle aquile. Sa quando la natura é
triste e quando invece é felice.

«Ladigade Vgont élapiu arditafra coteste sue creature. Ladiga ad arco piu atadel mondo, duecentodue metri di altezza,
centoquindici di corda, centogquarantadue di sviluppo, il tutto incastrato in un orrido 'canon’ pieno di corvi e di serpenti, abitato da
gente tenutalil piu possibile lontana dal consorzio umano, e popolazioni di Erto e di Casso, in perpetualottafradi loro. Il ‘canon’ €
destinato a diventare un lago tranquillo che trasformerala natura ostile in una natura provvida per la valle stessa e per terre lontane.
Lo diceil giorno dellainaugurazione, Carlo Semenza, nel breve discorso durante la cerimonia. Ed é sincero. Non perde, infatti,
occasione per ripeterlo a montanari che lo fermano per lastrada o nell'osteriadi Ponte nelle Alpi, dove sostadi solito abere un
bicchiere di vino o aprendereil caffé. - Potranno cadere tutte le montagne delle Alpi - dice Semenza - Maladigaresterain piedi.
«Egli spiega che il manufatto non & un corpo rigido maflessibile, con possibilitadi oscillazioni pari a quelle eventuali della
montagna. |1 segreto & tutto qui. - E se lamontagna oscillera pit del previsto? - domandano i montanari. - Alloravorrasignificare
chetutto il mondo stara oscillando piu del previsto.

«Carlo Semenza ha indubbiamente tutte le ragioni di essere cosi fiducioso. Ma un bacino come quello del Vajont, della capacita di
quasi duecento milioni di metri cubi non & soltanto una questione di ediliziaidraulica: € anche (direi: soprattutto) una questione di
geologia applicata. Al riguardo i primi dispiaceri Carlo Semenzali avra proprio dasuo figlio, il geologo Edoardo Semenza, il quale
con il collega Giudici stendei primi rapporti dai quali si apprende che le cose nel bacino del Vajont non sono affatto chiare;



analoghi rilievi sono avanzati dallo scienziato austriaco Muller. Ma a questo punto entrain scenail secondo grande personaggio: il
prof. Giorgio Dal Piaz, un grande, terribile vecchio, decano dei geologi italiani, scienziato di famainternazional e, consulente della
Sade, convinto assertore della agibilita del bacino del Vajont. E del suo parere sono - guarda caso - i membri dellacommissione di
collaudo, continuamente consultati da Carlo Semenza, e in particolare il professor Penta, che fino all'ultimo minuto primadella
catastrofe manifestera coteste sue convinzioni. Contro Dal Piaz e gli altri studiosi insigni di cui si & detto, cosa pud la voce isolata di
un insegnante dell'lstituto di Mineralogia di Agordo, il professor Milli, il quale invano mette in guardia pubblici e privati poteri dai
pericoli racchiusi nella montagna? Invano costui porta elementi, calcoli, studi. Una Cassandra, un uccello del malaugurio. Le sue
argomentazioni sono tenute in non cale e respinte con un atto di vero e proprio fastidio.

«Ma appenainaugurato il manufatto, alle primissime sollecitazioni, unafrana occlude le due parti del bacino, che e fatto a clessidra
e viene cod tagliato in due. Siamo ancora nel 1960 e per la primavolta Carlo Semenza € colto dal dubbio chei calcali fatti non
siano del tutto esatti. Non teme per ladiga: teme per lamontagna. Si consulta con Giorgio Dal Piaz, il quale tuttavianegala
possibilitadi grossi errori nelle rilevazioni geologiche e geofisiche dalui stesso condotte. La frana passa come un fatto episodico, di
assestamento. Bastera far passare delle condotte frale due parti del bacino e tutto sara sistemato.

«Frai due vecchi non corre buon sangue. Semenzanon s fidapit di Giorgio Dal Piaz e tanto meno della commissione di collaudo.
Manon ha scelta. Continua |'esperimento. Pero, comeil livello dell'acqua si eleva, si hanno altre frane e nuovi segni premonitori.
Alloranon esita piu. Fa sospendere la colmazione dell'invaso perché siano rifatti gli studi su tutto il bacino idrogeol ogico.

«ll suo dramma umano & grande. - La situazione ¢i sta sfuggendo di mano - scrive aun collegadi Bologna. - Siamo di fronte a
fenomeni pit grandi di noi. - Nessuno soffre pit di lui, non € nemmeno immaginabile il sentimento di angoscia che travaglial'animo
suo, I'amarezza, la passione, o sgomento, che un simile uomo pud provare di fronte a proprio fallimento. Le piu grandi opere d'arte,
le imprese piu imponenti realizzate durante unaintieravitadedicata a culto della professione nulla contano piu di fronte a
quest'ultima creatura abnorme. Tale @il dispiacere, che ne muore, nell'ottobre 1961. E proprio lui, Carlo Semenza, la prima vittima
delladigade Vajont.

«Maanche Giorgio Dal Piaz non € piti sicuro di se stesso. Egli non hal'animo del poeta, ma € pure sempre uno scienziato di
levaturainternazionale e la sua autorita non é inferiore a quella di Semenzanei confronti del consiglio di amministrazione della
Sade. Non dispera di portare a buon fine I'opera, ma riconosce che alcune opere di sostegno della parete della montagna sono
indispensabili. In un colloquio a cenaegli stesso dice al'onorevole Corona che € necessario uno zoccolo lungo tutta la fiancata
sinistradel bacino. Uno zoccolo di calcestruzzo. Lavoro di anni, spesadi miliardi.

«Non mancano, frattanto, i segni premonitori. Alcuni mesi primadellamorte del vecchio Dal Piaz, i membri della commissione di
collaudo, di ritorno dalladiga, hanno un grave incidente stradale vicino a Feltre. Alcuni di essi, fracui lo stesso Dal Piaz,
ultraottantenne, rimangono seriamente feriti. Frattanto atre frane si verificano, un pezzo di montagna s apre aforcella. Nella
prospiciente valle di Zoldo, a Pontesei, un pezzo di montagna crolla, I'ondata scavalcaladiga, che & di modeste proporzioni,
percorrei dieci chilometri fino a Piave. Per fortuna non ci sono paesi né case sulla sua strada, solo un uomo in bicicletta perde la
vita.»

«Sono tutte cose abbastanza note», dice Franchini.

«L o s0. Ma e bene riepilogarle con attenzione. In aprile del 1962 muore anche Giorgio Dal Piaz, a seguito dell'incidente; in un certo
senso la seconda vittima della diga del Vajont, che sembra accanirsi contro i suo ideatori, rei di avere messo in moto una cosi grande
forza della natura. Da quel momento diga e montagna sono come orfani di padre e di madre. Né I'ingegner Biadene néil Dal Piaz
figlio, che vengono dopo i due vecchi, hanno il talento, la personalitd, il prestigio, 'autorita morale dei predecessori. Biadene & un
arido funzionario, buon tecnico ma solo come spalla. Nel momento cruciale della questione del Vajont egli si trovadi frontea
responsabilita per le quali € materialmente e spiritual mente impreparato. Fral'altro la sua posizione personale € notevolmente piu
debole di quelladi Carlo Semenza. Cid che era consentito al vecchio luminare della scienza idraulicanon € concesso a Biadene, o 1o
ein misuraassai minore. Il consiglio di amministrazione della Sade aveva per il vecchio Semenza una soggezione che, apartire
dallo stesso presidente Vittorio Cini, eramolto prossimaalla venerazione. Nel caso di Biadeneil rapporto é capovolto, ed & lui ad
avere soggezione del consiglio di amministrazione della'holding' elettrica. Questo pauroso handicap psicologico e motale sara una
delle componenti di fondo dellatragedia.

«Non diverso eil discorso per il giovane Dal Piaz. Giovane per modo di dire (intorno ai sessanta anni), anch'egli non & in grado di
esprimere pienamente se stesso. Come per Biadene il Semenza, anche per lui il vecchio padre, con la sua statura patriarcale, ha
sempre costituito un termine di paragone schiacciante. Questi due uomini, all'improvviso, si trovano nelle drammatiche condizioni
di prendere decisioni che sono a di sopradelleloro forze.

«Perché, mio caro Franchini, un fatto nuovo é nel frattempo maturato. Il centro-sinistra é ale porte, Fanfani si apprestaavarareil
suo quarto governo con I'appoggio dei socialisti eil prezzo politico dell'operazione é costituito dalla nazionalizzazione dell'energia
elettrica.

«Bisogna collaudare alla svelta. E in silenzio. Che nessuno parli di pericolo. Che nessuno si azzardi a mettere in forse la perfetta
funzionalita e agibilita del bacino. Chi parladi pericolo € querelato. Commissioni di studiosi, studenti, tecnici, vengono avisitare gli
impianti delladiga. Madelle difficolta che si incontrano per il collaudo, la consegna & di non parlare. Cosicché, stranamente, dopo
lamorte di Semenzae Dal Piaz, i rapporti diventano positivi, tutto si va gradualmente stabilizzando. Non bisogna essere pessimisti,
non bisogna destare falsi alarmi.

«Eppure, guarda caso, tutti qua ne parlano. A Longarone, a Castellavazzo, a Erto, a Casso, a Cimolais, e poi git a Belluno,
dappertutto. La storiadel bacino che si colma piano piano per pauradel disastro € nota a chiungue senta soltanto parlare allalontana
dellagolade Vajont, dellagrande diga e della montagna che si sfoglia come unatorta.



«Sull'altro fronte le cose precipitano. Fino al'ultimo non ci hanno creduto nemmeno alla Sade, ma oramai la nazionalizzazione é un
fatto scontato. Nel febbraio del 1962 Fanfani ha giafatto il governo. Non c'e piu niente da fare, bisogna collaudare a piu presto.
Perché? Ma é semplice. Se ladiganon sara collaudata per tempo (sei mesi dopo la nazionalizzazione, a massimo nove con il
periodo di contestazione), non potranno essere liquidati i venti miliardi circadi contributo statale secondo lalegge che nel maggio
1934 |a buonanima del conte Giuseppe Volpi di Misurata, alloraministro dell'industria, ha fatto pro domo mea. Unalegge, lei 1o
saprameglio di me, che prevede I'indennizzo alla societa concessionaria da parte dello Stato fino all'80 per cento della spesa
sostenuta. |1 collaudo & la"conditio sine qua non". Collaudare, dunque, impone il consiglio di amministrazione della Sade. Basta
con gli indugi, coni cincischiamenti davecchi arteriosclerotici. Collaudare quanto prima. Zoccolo di calcestruzzo? Macché zoccol o!
SistemaA, arrangiarsi, allaboy scout. Si collaudi, intanto, e poi selavedalo Stato.

«Con Semenza e con Giorgio Dal Piaz tanta perentorieta non sarebbe stata possibile. Macon i successori lacosa e diversa. Fra
['altro, non sono nemmeno inamovibili. Trovino il sistema per tenerein piedi la montagna per quel tanto che basta ai tempi di
collaudo. Avranno tempo dopo, come funzionari e consulenti dell'Ente di Stato, di trovare piu duraturi rimedi. Ladigadel Vajont &
trattata alla stregua di un moribondo circondato dalle mille premure dei parenti falsamente affezionati. Primafacciail testamento e
dopo crepi pure in pace.

«Comincialagaracontro il tempo. Ma nonostante tutto non si arrivaal collaudo definitivo dentro i tempi della nazionalizzazione. |1
secondo invaso non supera quota settecento. Tutto va bene, dicono i bollettini quindicinali. Mala montagna si muove e le spaccature
incombono. Una autentica passione. Le prove di laboratorio confermano il grado di pericolosita dell'operazione e questo ancora a
tempo di Semenzae di Dal Piaz padre. Mai tecnici, oramai in mano agli amministratori, non hanno via d'uscita. Operarein fretta
per non giungere fuori tempo massimo.

«Sinistra catena di coincidenze, nell'ottobre del 1961 muore Semenza e Giorgio Dal Piaz hail grave incidente che di fatto lo pone
fuori dal giro; Fanfani cominciaa muovere le acque per sostituire il governo delle convergenze parallele con il primo governo
appoggiato dai socialisti; si decide di non proseguire oltre negli esperimenti sul modello idraulico realizzato per volontadi Carlo
Semenzaa Centro di Nove, ecio contro il parere del direttore del centro stesso professor Ghetti, il quale sottolineal'opportunita di
estendere a valle della diga I'esperimento; e, coincidenza delle coincidenze, proprio il giorno stesso (il 16 ottobre) dell'incidente ala
commissione di collaudo in cui si iniziail secondo invaso fino a quota settecento.

«In quel mese di ottobre del 1961 € la chiave che aiuta aintendere la catena di fatti nel suo reale, profondo significato.
«Unacortinadi silenzio si faintorno alle operazioni di invaso e di svaso. Non si sa piul niente dei movimenti della montagna, non
vengono trasmessi gli atti a genio civile per I'inoltro ai competenti uffici ministeriali, i rapportini quindicinali, del tutto pleonastici,
diventano improvvisamente ottimisti. Si danotiziadi generici controlli che parlano di un rallentamento della frana. L'ingegner
Beghelli, capo del Genio civile di Belluno, tentadi ficcare il naso nellafaccenda, ma & tempestivamente sostituito con I'ingegner
Violin che confessera candidamente di non avere mai conosciuto il progetto esecutivo, di essere arrivato a Vaont soltanto atitolo
turistico e di non avere mai dubitato della Sade, unica a conoscere le cose, e di cui tutti si fidavano: I'uomo adatto dunque per
portare atermine nel piu breve tempo possibileil procedimento del collaudo senza eccessivi intralci.

«Le zone d'ombra diventano buio pesto quar.do si arrivaa marzo del 1963, al trapasso, ciog, dei poteri dalla Sade all'Enel per
['avvenuta nazionalizzazione. 11 binomio Marin-Biadene passa al'Ente di Stato, mala linearimane quella seguita per tutto il tempo
in cui sono stati rispettivamente direttore generale e capo del servizi tecnici eidraulici della Sade. Lo stesso commissario Enel,
Feliciano Benvenuti, € uomo molto vicino a presidente della Sade, conte Vittorio Cini

«Lasituazione precipita: bisogna collaudare e dare unainpressione di effficienza del bacino del Vajont a piu presto, dtrimenti la
Sade non potra beneficiare ddl contributo previsto dalla legge del 1934 e del relativo indennizzo. Ladigadel Vajont, infatti, figura
fraquelle protestate dall'Ente el ettrico e tenute a bagnomaria. E vero che la legge della nazionalizzazione fa carico al'Ente di Stato
del buono e del cattivo, del bello e del brutto prima gestito dai privati. Ma soltanto per il materiale collaudato. E in ogni caso la
materiasi presenta cosi ingarbugliata che, venti miliardi piu, venti meno, s finisce con il ritenereil collaudo la cosa migliore per
sistemareil tutto. Ansie, timori, pericoli passano, cosi, in secondo piano. Si adduce un parere favorevole della commissione
collaudatrice, ma e dubbio se essasi siamai pill riunitaed abbia piu steso verbali dal giorno dell'incidente aDal Piaz; si ottiene dal
Servizio digheil permesso di raggiungere quota 715. Si dice che il secondo esperimento di invaso (quello conclusosi a meta del
1962) non abbia dato eccessivi motivi di preoccupazione. Main effetti nullasi sadi preciso. Il figlio di Carlo, Edoardo Semenza,
Giudici, Giorgio Dal Piaz, lo stesso Muller sono scomparsi dalla scena. Gli studi hanno cessato, dopo di loro, di essere aquel
livello. Si sa, perd, chetecnici ed esperti hanno pompato e stanno pompando la montagna come una vescica mediante formidabili
iniezioni di calcestruzzo e boiaca, mentre Luigi Bortoluzzi, meglio conosciuto come Borlui, un anziano fotoreporter del Gazzettino,
e sovente a bordo di un aereoplano da turismo soprale pendici del Toc per fotografare il movimento dellafrana, parallelo a quello
dell'acqua che sta crescendo. E il pastore che havisto staccarsi di colpo un pezzo di roccia e un pino, e precipitare il tutto nel lago?
E i boati che venivano ripetutamente dalle viscere della montagna? Tutti sapevano cheil pericolo era grande, cheil vuoto di
conoscenze dei fenomeni non consentiva garanzia alcuna; tutti, tranne cinque geologi e due direttori generali? No, Franchini, non &
possibile. C'é qualcosa di pit profondo e, se vogliamo, al tempo stesso di piu semplice. Bisognava collaudare. E non c'erapiu
['uomo capace di dire: no. | due che avrebbero potuto, Semenza e Dal Piaz, erano morti. Gli dtri, che non avevano voluto
condividere le responsabilita, si erano tirati in disparte. Sono rimasti soltanto i funzionari, i burocrati della scienza e dellatecnica
Non éridicolo che nel giro di un mese |e stesse persone dovessero, al piu alto grado di responsabilita tecnica, fare gli interessi prima
della Sade e dopo dell'Enel? Ridicolo, se non fosse tragico.

«Con simile materiale umano, la catastrofe & inevitabile. Ci si accorge che la situazione precipita proprio quando si € a quota 715,
guasi apelo. Lamontagna si muove sempre piu in fretta, si sgretola. Sarebbe il momento di sgombrare. Macché. Sono tutti



paralizzati dal terrore. In unasimile situazione I'ingegner Caruso, capo Enel-Sade della provinciadi Belluno, non trova di meglio del
raccomandare la calma. E nel tempo stesso che si raccomanda la calma, si compie |'ultimo, irreparabile errore. Ormai si sachela
montagna caschera. E si faagara per abbassare il piti possibileil livello del lago. E dafolli, non c'@ dubbio: malapsicosi del
disastro é nell'ariae si cercadi fare ogni cosa per scongiurarne gli effetti. Lassu operai eil perito industriale osservano annichiliti le
spie luminose sui crinali della montagna spaccars ad una ad una. Danno |'ultimo allarme, rinunciando a mettersi in salvo. Inutile. La
montagna, privata anche del puntello costituito dalla pressione dell‘acqua contro i fianchi, cede di colpo. Un primo tonfo: poi lafine.
Saranno trovati smaltati contro laroccia, un quadro da pop-art.»

Lanotizia é arrivatatre quarti d'ora dopo al giornale, esattamente alle undici e venti. E stato Dino Conti a venirmi a cercare. (Conti &
venuto da Belluno a Venezia quando io sono stato mandato da Vicenza a Belluno).

«Pare sia cascata ladiga del Vaont», dice. «kManon so niente di preciso. Comunque tienti a disposizione del redattore capo perché
potrebbe esserci da scrivere e tu sei I'unico qua dentro che conoscai precedenti.»

Poi un'altra notizia. E cascato soltanto un pezzo di montagna.

«Alloraé partita Erto», dico.

«No», fa Dino Conti. «Pare che se ne sia andato un pezzo di Longarone.

«Senza che caschi ladiga?

«Pare di si. Mac'eé una grande confusione, di preciso non si sa.»

Effettivamentei fatti erano contrari alle previsioni. Era convinzione generale che se avesse ceduto la diga sarebbero partiti
Longarone, un pezzo di Castellavazzo, Codissago, Dogna, Provagna. Rivalta, una parte di Pirago, Villanova, Faé, e poi giti fino a
Ponte nelle Alpi, Belluno quartieri bassi, alcune frazioni di Limana, Trichiana, Mel, Lentiai, Busche: se non avesse ceduto, avalle
se la sarebbero cavata con poco, forse soltanto la contrada Vajont e la cartieradi Verona sarebbero scomparse, mal'onda s sarebbe
arrampicata sotto e sopra Erto risucchiandola tuttaintierain fondo al «canon». Di questo si parlava, io lo so, nei caffé, nelle case
dellamontagna e dellavalle, nel consigli comunali. L'imprevedibilita sta tutta qui.

Rimaniamo un attimo cosl a guardarci, il bicchiere di whisky stretto frale mani.

«Che fare? sospira.

«Niente, Franchini. Assolutamente niente. | fatti sono inconfutabili; eppure quelle che le ho illustrato sono soltanto ipotesi. Non
giova sentire dentro che sono vere con laforzadi un uragano. Gli stessi fatti possono essere interpretati, con un po' di

mani polazione, in modo diametralmente opposto' e far figurare Semenza e Giorgio Dal Piaz come dei mostri e la Sade come una
fata benefica che, finché c'e statalei, tutto & andato per il meglio, mentre atradire saral'orco senza scrupoli e senza amore, nei panni
ddl'Ente di Stato, I'Enel. La Sade che si sovrappone allo Stato € un suggestivo tema politico, pud diventare perfino un importante
temastorico. Ma diffficilmente offre materia al magistrato. Per il magistrato queste sono sensazioni, ipotesi, appunto. Lalegge,
invece vuole fatti, prove. E fatti sono soprattutto i rapporti della commissione parlamentare d'inchiesta e della commissione di
esperti, tutte cose che non possono non avere fatto andare in bestiail giudiceistruttore...»

Povero Mariolino Fabbri, che spaventosa croce pesa sulle tue spalle. Tre anni fa soltanto, eri ancora pretore di Rovigo, e amavi la
cacciapiu di ogni altra cosa, parlavi appassionatamente di come si allevano i cani daferma, dei tuoi cani andavi orgoglioso ameno
guanto del tuo fucile aripetizione. E in preturai casi chetu trattavi con intelligenza e garbo erano quelli del contadino che bastona
lamoglie, dellavecchiasignora chefalite conil vicino di casa perché le maltrattano il gatto, del piccolo furfante da paese che
emette gli assegni avuoto. Il tuo mondo erail Delta padano con le sue nebbie, le sue paludi, le canne altissime da cui spuntala
cannaddl fucile e, pam! pam! larosadi pallini che attraversail volo della beccaccia o dell'anatra selvatica per farla piombare nelle
acque delle valli marine. E allora due colpi daremo, labarca chetagliale canne silenziosa, e tu che raccogli il tuo trofeo di caccia.
CaVenier, Pila, Scardovari: un paradiso per un cacciatore comete.

Quei primi mesi del 1963 sono stati mesi infelici, per te e per me. o, cronistadi giudiziaria, ero stato appenatrasferito da Belluno a
Rovigo. Tu avevi gial'ordine di trasferimento da Rovigo a Belluno. Invano cercavo di convincerti con tuttalaforza del mio amore
per queste terre di montagna che quassu saresti stato meglio. Cortina, Misurina, Auronzo e Pieve di Cadore non valevano insieme la
decima parte, ai tuoi occhi, delle solitudini dei canali del Basso Polesine.

«Cosaandra afare aBelluno»

«Ancoranon lo so: mapenso il giudiceistruttore. Ai nuovi arrivati, in genere, fanno sempre fare la gavetta...»

Adesso sei arrivato giusto in tempo per sentirti scaricare addosso questa terribile storia. Tutto sulle tue povere spalle di ex pretore.
Tuttalaquestione del Vajont. Forse, chissa: I'occasione che aspettavi. Sei giovane e preparato, hai intelligenza, onesta, coscienza.
Per questo talune cose che qui vedi ti rendono furioso. E per questo ti agiti, lavori, ti dai dafare con volonta rabbiosa, nel tentativo
di uscire dall'impasse. Un'esperienza che pochi uomini sono in grado di fare, anche frai magistrati. Al punto dafar sl cheuno s
chieda: Non é troppo per un solo uomo?

«Tutto & contro di voi superstiti, Franchini. Piano piano, tutti vi voltano la schiena.»

«ll povero sindaco Protti ha dovuto girare mezzo mondo in cercadi esperti da contrapporre alla Sade e all'Enel nelle perizie di parte.
E arrivato perfino in Canada. In Italianon un cane che abbia accettato.»

«Cane non mangia cane, mio caro Franchini.»

«Hanno pauradi non trovare piu lavoro. || Vajont scotta, € unaterra di fuoco. Preferiscono tutti starsene alalarga. »

«Hamai visto un medico accusare un altro medico di avere sbagliato la diagnosi e ucciso un malato? Ma ammettiamo pure che
gualcosa ci scappi, perfino qualche condanna. Tutto si fermerebbe alivello dei tecnici, che sono personaggi aridi, di per se stessi
agnostici, come quel professor Penta cosi restio al'evidenzafino all'ultimo minuto, o il povero Violin, oi vari Marin e Biadene.
Sarebbe come, in un grosso incidente stradale, cercare la causa nel parafango che ha urtato, nel radiatore che hafracassato, nel



motore che ha spinto, e non nel guidatore che ha evitato di sterzare davanti a pericolo. Matutto € inutile, Franchini. Parole, parole,
parole. Se dovesse essere il canovaccio di unatragedia moderna, questo del Vajont avrebbe il respiro dei testi classici. Unaforza
mitologica nata dalla nuda realta. Tutto sembra regolato da una grande e perfino cosciente fatalita. Le confesso che subito dopo il
disastro ho perfino sperato nell'intimo che qualcuno, non so chi, trovasse il coraggio di spararsi. Sarebbe stato il solo modo per
muovere una nuova catena di fatti. [llusione, mio caro, illusione! Cosavuole, chi vuole che si spari! Guardi, sono disposto a
scommettere che tutti sono convinti della propriainnocenza e buona fede, se tutto va bene si sentiranno addirittura perseguitati
ingiustamente. Semenza € morto per questo, e in ogni caso non sarebbe sopravvissuto. Ma sono cose d'altri tempi, evidentemente.
Del resto, con Semenzavivo, non ci sarebbe stato il disastro del Vajont.»

Beviamo dell'altro whisky. «Arduini hafatto un pessimo affare alasciarci soli con il bar aun passo », sorrido. Ma Franchini non ha
vogliadi scherzare.

«Ed io che ho perduto la moglie e due bambini», dice.

«Glieli pagheranno, Franchini. Grosso modo il valore del quinto o sesto premio dellalotteriadi Agnano. Del resto € questo che
domandano i superstiti, no? Di soldi si parlasempre di piu, di giustiziasempre di meno.»

Nella stanza accanto il nipotino di Arduini si sveglia e piange nella cuna.

«Permesso», dice Franchini. Corre a prenderlo su, ricompare un minuto dopo con il piccolo che gli sorride in braccio.

«Preferirei morire piuttosto di avere dtri figli. Ma questo I'ho visto nascere e mi sono affezionato.

| suoi occhi sono umidi. «Temo anch'io che ci sia ben poco dafare ormai», dice.

Tornaagiuocare con il bambino. Sfogain tenerezzal'amaro della rassegnazione.

[l

Comunico ad Arduini, tornato con lamoglie dal cimitero di Fortogna, lamiaintenzione di scrivere un libro impietoso.

«Le sembra cosa facile? dice.

«No. Mami ci proverd |o stesso. Troppa retorica, troppa falsitaincombe su questa gente. E tempo di essere un poco sinceri. 1
compianto e d'obbligo, qui. Bisognafinirla.»

Ardaini annuisce gravemente.

«E passato il tempo della pieta atutti i costi. Con i longaronesi adesso bisogna essere cattivi come con un malato che rifiutala
medicinaefai capricci. Comediceil proverbio? Il medico pietoso...»

Dico dell'impressione che si ha, della repulsione sempre pit marcata che a Belluno e circondario si prova, in genere, per i superstiti
del Vgjont.

«Ogni bel ballo stanca», dico. «l supergtiti stancano. Finisce che hanno torto anche quando hanno ragione. Bevono e non lavorano.
Una simile comunita fa paura. Le vittime per un poco commuovono. Dopo infastidiscono. So che non é bello, mail mondo é fatto
COSi.»

Arduini e Franchini si guardano negli occhi, facciaafaccia.

«Fraquesti ¢ci siamo anche noi», sorride amaramente I'ex sindaco. «E vero, si berra qualche bicchierino di whisky in casa. Ma
all'etilismo non siamo ancora arrivati. Oppure si, Franchini? Qualche volta, dico la verita, dubito perfino della mia salute mentale.
L e cose che accadono intorno qua sono tali per cui uno dice: O sono pazzo io, o staandando tutto in un fascio. Ci vorrebbero degli
psichiatri cheli visitassero tutti, io per primo, e tracciassero tante schede segna etiche.»

Ha perduto un figlio. E poco, un figlio. Assai meno dellamedia. E c'& chi aggiunge’ malignamente: - Ha avuto, I'Arduini, fretta di
fars fare la prefabbricataal bar della stazione. - (Di quel bar lui eratitolare primadel nove ottobre 1963).

A guesto punto arrivaa Longarone |'avversione frale parti: un'avversione, in taluni casi, assai vicinaall'odio. | termini con cui
reciprocamente ci Si accusa, si controbatte e si polemizza non si misurano quaggiu. All'attuale sindaco, I'indipendente Protti, non
fanno forse carico di essere sempre stato di ispirazione liberale? - Con gli assassini dei nostri morti! - gridano da sinistra,
dimenticando cheil Protti & si proprietario della Faesite, lasolaindustriarimastain piedi nellavalle, ma ha anche perduto padre,
madre, moglie, figli.

| cadaveri, del resto, erano ancora caldi, |'acqua dell'ondata non era ancora completamente defluita nell'Adriatico, e giai
democristiani Pioggia e Marcello Sacchet, I'uno capo dell'Azione cattolica, I'altro direttore dell'l stituto autonomo case popolari di
Belluno, nellaloro qualitadi consiglieri di minoranza, piombavano addosso all'Ardaini domandando |o scioglimento del consiglio
comunale per lamancanza del numero legale di consiglieri. «Piu della metadei consiglieri sono morti a cominciare dal sindaco,
dicono: «ll consiglio comunale & decaduto.»

Soprattutto il piccolo, penetrante, vivace Marcello Sacchet, sempre al'opposizione di Guglielmo Celso, furoreggia. Ma Arduini sa
dove vogliono arrivare. Disturba, & evidente, che proprio in una delle province pit democristiane d'ltalia, il «sindaco del Vajont» sia
un socialista. Dalla€elezione di Celso, il comune di Longarone € stato per i democristiani bellunesi una spinain un fianco. Era
guesta, con Ponte nelle Alpi, la capitale provinciale delle forze di sinistra, fatto indisponente perché sia Longarone che Ponte nelle
Alpi erano centri attivi e vitali, i piu vitali della provincia, dove le industrie venivano e prosperavano, a contrario di altri comuni
dove, pure imbottite di ogni sortadi provvidenze, falivano sistematicamente lasciando penosi, imbarazzanti strascici di debiti e
pendenze giudiziarie. Longarone era addirittura chiamata la «Piccola Milano delle Dolomiti». Definizione eccessiva, manon del
tutto impropria. Faesite, maglificio e filatura Lampugnani, cartieradi Verona, occhiaerie, of Ecine minori, industrie del legno: per
fare tanto, bisognava mettere insieme le industrie di mezza provincia

Arduini respingeva con sdegno larichiesta. «Giusto giusto, mail numero legale c'é. E anche se non ci fosse, qua siamo e qua
restiamo. Che mai piu si parli in questo modo! La hostra gente, noi stessi abbiamo ben altro da pensare che alle elezioni. »



Adesso leriunioni del consiglio comunale, con la partecipazione dei superstiti urlanti, sono tempeste la cui eco arriva dappertutto
tramite le colonne dei giornali nazionali; ma quella prima seduta nel municipio devastato, aluci basse, sembra un lugubre convegno
di trapassati, una scena vista dall'occhio di un neuropatico appena uscito dall'elettrochoc. Di per sé, si sarebbe detta muta. Ma ogni
tanto suoni gutturali, voci stralunate tagliavano |'aria pesante e il fumo come gridadi uccelli neri di traverso a cielo gonfio di
nuvoloni. I trauma psichico teneva ancora sospesi gli animi congelando il dolore e lasciandol o sciogliere poco a poco.
Laprimaeplosione s doveva avere durante la visita del Presidente della Repubblica, Segni, quando Arduini urla, puntando l'indice
alladigadel Vajont: «Assassini! »

Daallora saratutto un grido. Lo spavento che incutono i superstiti, I'incubo che costituiscono per le genti dellavallata, hainizio
li.

Mali hainizio anche qualcosaltro. Quel primo gesto di Pioggia e di Marcello Sacchet non saraisolato. Lafratturafrai longarones
e prossima. Contro il piano regolatore del demiurgo socialista Samona s scatenera presto il comitato dei superstiti, autentico
consiglio comunale ombra. Ben presto le lotte intestine daranno abbastanza da fare ai longaronesi.

«A badare atutti ci vorrebbero atrettanti Longarone per quanta gente é rimasta qui», si va dicendo sempre piu insistentemente.
Arduini combatte la sua battagliadi socialistain favore di Samona. Rifiutala propostadel democristiani bellunesi di capeggiare, alle
amministrative, unalistadi larga concentrazione. «Sarei stato un sindaco prigioniero», dice. E sempre stato, Arduini, meno asinistra
di Celso, tanto che, a momento della scissione del 196z, rimane nel Psi, Celso sarebbe quasi sicuramente passato a Psiup. Ma
I'ostilita che avverte per i demacristiani della provincia é perd identica a quelladel sindaco scomparso, tale, ciog, danon consentirgli
di scendere a compromesso alcuno. Arduini combatte fino in fondo la sua battaglia e |a perde per unamanciata di voti. Laragione
c'é. Lascomparsadi Longarone centro e dei suoi abitanti ha privato i socialisti dellaloro roccaforte elettorale. Nelle frazioni, infatti,
i democristiani sono sempre stati maggioranza. Determinante &€ sempre stato il centro.

Il comitato dei superstiti, con la sua lista anti-Samona e anti-Arduini, si impone. Fragli eletti c'e gente di ogni taglia politica, ma
coloro che tengono il banco a fianco dell'indipendente Protti, sono proprio Pioggiae Marcello Sacchet, che € come dire Orsini, il
presidente dell'amministrazione provinciale e capo effettivo della democrazia cristiana bellunese, lasola, in Italia, a presentarsi a
congresso del 1962 con unalistadichiaratadi "centro-destra’.

Oggi tutto cio che é stato fatto dall'amministrazione Arduini in odio a comitato dei superstiti, il comitato dei superstiti, diventato
maggioranza consiliare, disfa per odio ad Arduini. Il giuoco € cosi eccitante chei protagonisti sembrano perfino provarci gusto.
Finché arriva, come una bomba, il rapporto della commissione parlamentare e, dopo qualche mese, quello della commissione di
esperti nominatadal giudice istruttore, Mario Fabbri. La catastrofe eraimprevedibile, dicono i rapporti. Pud esserci statadella
trascuratezza; mamai abbastanza da fare colpa a qual cuno.

Per un attimo i longaronesi cessano di litigare, alzano latestae si guardano shigottiti. Una simile doccia fredda proprio non se
['aspettavano. Amarezza, scoramento. Ma ben presto lalotta si riaccende. La nuova amministrazione comunaleritiralacausacivile
avanzata dalla precedente per un risarcimento di cinque miliardi da parte della Sade. Si fa, dice Protti, per puntare tutto sul
procedimento penal e mediante |la costituzione del comune di Longarone quale parte civile. |l procedimento civile verra dopo.
Arduini elaTinaMerlin replicano sull'Unita con violenza, accusando la maggioranza di connivenza con la Sade. Si arrivaala
guerela. Il sindaco di prima contro il sindaco di adesso. Intanto la gente reclama, vuole soldi. Tutto ha ormai una cifra, dei
coeffficienti precisi, non c'é cosa che non abbiail suo prezzo, ben catalogato. Ubriachi vengono in consiglio comunale a urlare, a
rinfacciarei morti non pit per domandare giustizia, maper i soldi del risarcimento. Altragente si leva per zittire.

«Taci tu, che hai avuto tuttalafamiglia salvamentreio... E ate hanno dato quello che hanno dato, a me niente...»

«Tacereio? E lagtala, le vacche, i mobili, i campi, il lavoro...»

«Chi meno ha avuto, piu haavuto...

«Adesso bastal € ora che paghino...»

Pioggia e Sacchet da una parte, Arduini e Franchini dall'dtra, si guardano con I'occhio torvo dai banchi della maggioranzae
dell'opposizione intanto che i superstiti urlano, bestemmiano.

Si arriva all'occupazione del municipio. Il prefetto deve correre alla svelta per impedire che salgano ad occupare gli impianti del
Vaont.

Il quadro si completa quando scendono quelli di Erto. Se la prendono con il governo che non manda avanti lalegge, conla
prefettura che non istruisce alla svelta le pratiche di risarcimento. Ma se la pigliano soprattutto fradi loro.

Gli ardori si spengono, poi asera, nelle osterie e nei bar. Lalitein istrada e nei caffé, come appendice ai fermenti della giornata, e
sempre una conclusione probabile quando I'ora si fa calda e gli animi tornano ad essere eccitati per I'alcool ingurgitato. Cronisti
anche troppo pietosi qual che volta hanno sorvolato: ma Longarone € davvero diventatail focolaio di unainfezione sociae che
minacciadi allargarsi.

Adesso Arduini molla. Il bar della stazione rimane a figlio e lui se nevaalavorare aMestre. Che differenzadal giornoin cui lancio
il terribile grido: - Assassini! - diventando d'un colpo |'espressione del sentimento di lotta e di rivolta della popolazione longaronese.
Come la sua gente, dlora, lui erastraziato dal dolore, annichilito dallo shigottimento. Cio nonostante era un uomo vivo per il
bruciore delle sue ferite interne, con in corpo il fuoco sacrosanto della vendetta. Adesso |o € molto di meno.

«Ci siamo fatti o sgambetto I'un I'altro», ammette. Si riferisce, amareggiato, agli intralci di ogni specie frapposti dal comitato dei
superstiti, quando lui era sindaco, alarealizzazione del piano Samona. Ma analoga accusa gli muove, adesso, Protti. E lui stesso
non safare altro che rendere la pariglia, pit che a Protti, ai suoi scudieri Pioggiae Marcello Sacchet, ponendo ostacoli sopra
ostacoli, obiezioni sopra obiezioni. Le sue convinzioni, in questi due anni, si sono profondamente modificate.

«Quando Longarone potra essere ricostruita per davvero? Chissa; forse in venti anni ce lafacciamo. Quando i longaronesi si saranno



mescolati ben bene ad altre comunita, e altra gente sara venuta qua. L'unico modo di fare qualche cosa é rimescolare ben bene le
carte.»

«E questo sarebbe I'uomo che si € battuto con tanto accanimento perché laricostruzione di Longarone fosse rapida, perché sorgesse
qui un paese moderno e funzionale?» dico.

Arduini faun sorriso gonfio di sarcasmo.

«Sono proprio io», dice. «Bell'illuso, vero? a pensare che la gente, dopo questo po' po’ d'affare ci avrebbe dato davvero una mano, a
cominciare dal governo. Invece non hanno trovato di meglio che darci dei soldi. Ci hanno fatto la carita, che €il modo piu facile per
scaricarsi lacoscienza. Guai adire grazie achi ha portato soldi qua. E come mettere il creosoto nel dente cariato. Spaccail dente e
non fa passare il dolore. »

v

Al Bellevue di Belluno, Fiorello Zangrando mi confidail desiderio di lasciare questa citta che non gli offre prospettive. Lo capisco
perfettamente, € capitato anche ame. Ha unalaureain legge, & procuratore da quattro anni, € frai migliori giornalisti del Gazzettino,
intelligente, non privo di ambizioni. Tutti abbiamo avuto il medesimo desiderio quando eravamo qui. Salvo, poi, rimpiangere
amaramente i bei giorni quassu trascorsi e venirci con I'animo sospeso el cuore lieto ogni volta che I'occasione si ripresenta.

«Tu vuoi venire via», dico «ed io sogno queste terre tutte le notti.»

«Perd non ci torni», lui ribatte puntando e agitando I'indice e con larisatinadi sempre, espressione dell'intimo sarcasmo, gli occhi
acces dietro le spesse lenti ei baffetti avirgolafrale narici e le gote color cabernet. «Dillo, dillo Armandino, neanche setelo
proponessero torneresti, seti stendessero un tappeto lungo da V enezia a piazza Campedel...»

Allefaccende del Vajont hafatto un callo alto cinque dita, il serafico Fiorello. Nessuno pit di lui & addentro alle segrete cose. La
guestione, lui, I'na seguita dal primo giorno ad oggi. Sospira.

«Avere tutto davanti agli occhi e dover fare gli indiani! C'é da sentirsi inutili. Che desolazione. E proprio vero, qual che volta molto
meglio I'ignoranza.»

Anche se inquietudine e amarezza emergono dalle battute, Fiorello non da mai I'impressione dell'uomo triste. Satrattare con
distacco le proprie disavventure, anche quelle professionali, parla pit volentieri di queste che dei successi, facendo un poco la
caricaturadi se stesso, come del resto traspare dal suo portamento di personaggio disneyano, tanto che lo si chiamava Orazio. Che
tempi, che allegria.

Continua, il Fiorello, ad essere spiritoso. Confidenze e malinconie con lui hanno vita breve. Un'ombretta, due ombrette e tutto €
come quattro anni fa.

«Samona? Due Bolla per piacere! Samona, dici? Ah, ah! E vuoi che non lo conosca? Ma se sono due anni che vivo di pane e
Samona.»

«E cosane pensi? Cosa salterafuori datutta questa storia?»

«Che gli scoppi non si faranno.»

«Gli scoppi?»

«Non sai cosa sono gli scoppi? Fiorello ride a piene ganasce. «Non sa cosa sono gli scoppi! Aggiornati, mio caro. Interessante, sai,
interessante. La statale qua. L'autostrada di Alemagna, si, |a grande autostrada, la cosiddetta V enezia Monaco, quellala mettiamo di
| Corsalibera. Pam! Uno scoppio. Faé. Avanti. Pam! Un altro scoppio. Longarone. Scoppi, capisci? Scoppi.» Fiorello fa cosi con
le mani, le apre e le chiude a pugno con le braccia tese come un vigile a un incrocio o uno che faccia ginnastlca.

«Cosavuol dire chiedi? Di preciso non lo so. E un linguaggio, il linguaggio degli urbanisti. Non ritengo, comunque, la cosa
importante, dal momento che non se ne fara niente.»

«Mail piano regolatore € stato approvato dal consiglio comunale.

«E adesso approvano gli emendamenti. Allafine, del piano regolatore, quello Samonaintendo, non restera niente, o quasi.
Naturalmenteil costo, il progetto, il lavoro sono stati pagati. Samona ha avuto il suo, e non ci saranno tragedie. Ma addio citta del
futuro.»

Fiorello Zangrando sa essere incisivo, caustico, ironico, faceto: maal fondo i suoi ragionamenti sono sempre estremamenti seri ele
sue intuizioni difficilmente fanno cilecca.

«Hai frettadi sapere coséil progetto Samona? Cosi, a scottadito? Te lo dico subito. Il progetto Samona el centro sinistra.»

«Vuoi sempre condensare tutto in una battuta», dico. «Vivi di impressioni.»

«No, no. So bene quello che dico. Mica per criticare. Non ho niente, proprio nienteio contro il centro sinistra. Figurati che sono
cattolico, democristiano addirittura. Non ho niente neanche contro Samona. Ho sentito, anzi, dire che di per séil suo € un eccellente
progetto. E da gente che se ne intende. Fatto su un poco in fretta, con delle improvvisazioni, ma buono. E poi, sai, io non ho niente
contro nessuno. SoNo un povero cronista, 0sservo pill che posso, scrivo quello che c'e da scrivere, il resto lo tengo per me, nel
gozzo. No, no. Il discorso é serio. Quando € nato il primo governo con i sociaistl'»

«Bah, un paio di anni fa.»

«Proprio cosi. Nell'ottobre del 1963. Dopo centodue anni i socialisti al potere, trombe a destra e a sinistra. Occorre |'occasione per
dimostrare che le cose sono cambiate, che lo Stato, con i socidlisti a potere, € un atro. Un esempio da dare alla nazione, una prova
di efficienza, di tempestivita. Mi segui ?»

«Ti seguox, dico.

«Bada bene che non parlo avanvera. Mariprendiamo. La catastrofe di Longarone é fresca, di pochi giorni. || fermento & grande,
I'impressione dell'opinione pubblica enorme, spaventosa. E inutile che stia qui aricordarlo proprio ate.»



«Continua», gli ingiungo.

«Altri due Bolla, per favore! Bene. L'occasione € a portata di mano eil caso e tutto afavore del nuovo corso. Il ministro dei Lavori
Pubblici €il socialista Pieraccini. Il ministro della Sanita, che nel caso specifico & anche pit importante, il socialista Mancini. I
ministro del Bilancio, il sociaista Gialitti. Il sindaco in caricaéil socialista Arduini. Estensore del piano regolatore, o capisci,
vero? non puo essere altri che il socialista Samond, rettore dell'l stituto di Architetturadi Venezia.»

«Naturalmente bisognafare presto. Dallarapidita del tempi di esecuzione, dallabrillantezza delle opere s misureral'efficienza della
partecipazione socialista al governo. Tempo due mesi e Samona ha giabello e pronto il suo piano regolatore. Approvarlo alla svelta,
renderlo esecutivo. Tu capisci quale successo sarebbe per gente al governo dopo piul di un secolo di opposizione. Da una parte fiumi
di lagrime, dall'altrafermento di idee, frenesiadi progetti, attivismo ed entusiasmo giovanili.

«Tu dovevi proprio vederlo, il vecchio Samona aggirarsi frale macerie, con davanti agli occhi la citta del domani, a vedere scoppi,
intanto che si andavano ancora cercando i morti lungo il fiume, ui ei discepoli che annotavano le sue folgorazioni. Controllava di
persona, sai, gli appunti. Lavalles e primacolmatadi acqua, dopo di fango e di cadaveri, e adesso € pienadelle sue visioni.
Rilevazioni rapide, sintende, magari sommarie, darivedere e correggere, ma sempre illuminanti. Ogni tanto il vecchio puntava
I'indice e gli apostoli a precipitarsi con il taccuino in mano, come pulcini dietro la chioccia.

«Pareva che tutto dovesse essere fatto in quattro piu quattro otto. Il disastro avevarisolto il primo grave problema urbanistico,
quello del passaggio dell'autostrada di Alemagna, che altrimenti chissa come si sarebbe potuto imbudellare dentro Longarone. Tutta
laluce non copertadal greto del Piave erabloccata dal paese, un vero e proprio muro frail monte eil fiume.

«Risolto, dunque, il primo problema. Adesso lo spazio c'e.

«Secondo problema: lasicurezza. Per mesi emesi si é rimasti in ansia, sai. 1l bacino & ancora pieno di acqua. Un'altrafrana, esi vaa
bagno di nuovo. Spostare, dunque, il paese a monte, primo punto: ripartire stando al concetto della citta radiosa - zonaindustriale,
zona averde, centro abitato, attrezzature sportive e sociali - , secondo punto.

«Brasilia, insomma. In mezzo alle nostre vallate, figurati, dove paesi e contrade sono vecchi di secoli, di millenni! Ecco, di puntoin
bianco ci metti Brasilia. Uno scoppio qua, un altro la. Scoppio vuol dire contrasto con I'ambiente, apertura, rinnovamento, non fare
il mona, dai, che o capisci benissimo. Longarone, figurati un poco, il pitl classico e tradizionale dei nostri fondovalle, alle soglie del
Cadore. Un altro bicchiere?»

«Guarda che quasi finisce ubriachi», dico.

«Tanto meglio, alasalute dei vecchi tempi.»

«Quando eravamo scapoli? Pensa, Fiorello. Pareieri. Adesso abbiamo moglie e figli. Lamia piu grande ha quasi due anni e mezzo,
il piccolo dieci mesi.»

«Il mio Alessandro ha presto due anni. Abbiamo fatto 1o scoppio anche noi, come Samona.»

«Senti», dico. «Mi sembra che latuaimpostazione regga solo a meta. Il centro sinistra € fatto essenzialmente da demacristiani e
socialisti. Malagiunta Arduini erafrontista, i democristiani erano sull'altra sponda. Guardail Pioggia, guardail nostro
corrispondente da Longarone Marcello Sacchet, che hapreso il posto del povero Coletti. Un'altra cosa: come giustifichi il favore dei
comunisti a piano regolatore Samona? | comunisti non sono molto teneri con il centro sinistra.»

Usciamo dal Bellevue, camminiamo per la piazza, entriamo in un altro caffé, questa volta due Redipuglia, vino del Carso.

«l comunisti non sono mai stati entusiasti di Samona. Adesso s mordono le dita: ma aloranon avevano scelta. Fra Arduini ei
democristiani, meglio Arduini, pur sempre capo di una giunta con dentro. O attaccarsi a carro e farsi rimorchiare o spezzare la
giunta e dare Longarone in mano aun commissario, vale adire a Orsini e compagnia cantante. Hanno cosi approvato Samona, malo
stesso, anziché al carro, si sono attaccati a tram.»

«Haragione Bernaadire che finché si litigava pro o contro Samona, Sade ed Enel hanno tagliato I'angol o, e adesso corri loro dietro
se sei capace.»

«Bernahail dono dell'intelligenza», dice Fiorello. «Per questo i suoi lo tengono in un cantone. Tutto il mondo & paese, Armandino,
e gquesto é piu paese degli atri. Anzi, pit parrocchiadelle atre. Lo sai bene, no?»

«Comungue la questione del Vg ont e soprattutto quelladel piano regolatore tu non la spieghi con le forze politiche locali. Il Vajont
€ un vero e proprio affare di Stato e sono stati proprio i ministri socialisti aimpossessarsi subito dellafaccenda. |l Pieraccini,
soprattutto. Per un pezzo é stato pill qui che altrove, andava a spasso a braccetto dei superstiti, ha dato atutti il suo numero di
telefono personale, sé sorbito lunghe tiritere come farebbe un prete nel confessionale. Una pazienza, caro mio, che non ti dico. E a
guesta gente, dungue, che devi guardare con attenzione, perché qui nasceil piano Samond, a questo livello, I'opera del regime, come
lo chiamano qui, dove la destraimperaei sociaisti non sono visti di buonavoglia come forza di governo.

«Bene. || progetto e pronto. Si aspettano gli applausi. Invece, to! | superstiti guardano il plastico, tastano quaelg, si guardano
interrogativamente in faccia, confrontano il vecchio paese con il huovo, e git improperi, urli, bestemmie. E questa sarebbe
Longarone? gridano in tutte le salse. Al coro si uniscono quelli di Castellavazzo, perché il piano regolatore si estende aquel centro e
ne vincolal'attivita edilizia. Vedessi che scene! No, signore, lamia casa non eraqua. Lamiacasa erala. E Samona a spiegare che
dov'eralacasaprima, ci sarail verde o lo svincolo dell'autostrada, oppure non so, il campo sportivo, o la zonaindustriale. Pazienza
bisogna avere, pazienza e fiducia, tutti hanno da guadagnarci, nessuno da rimetterci, (Fiorello imita elegantemente il verso
dell'urbanista), la casa ha da sorgere qua e non la perché va bene cosi, per il bene di tutti, il piano € congegnato apposta per
conciliare I'interesse degli individui a quello della comunita. Niente dafare, niente. Lamia casaerald, eladeve tornare ad essere.

Ci sono i miei morti, per dio, che sono pit importanti del piano.

«Samona é fuori del gangheri. Lui lavora per lastoria e quattro poveracci, lacui disgrazia merita rispetto e compassione, ma che per
congenita ignoranza non hanno sufficienti proprieta per capire le cose, tirano in ballo la stalla, il cortile, lastrada, il maiae, I'orto, la



vacca. Frattanto tutto questo zelo socialista da fastidio alla democrazia cristiana. Cosa vogliono dimostrare questi? Che con loro al
governo tutto cambia, che solo loro sono bravi e svelti mentre quelli che c'erano prima sono tal pe piene di muffa? L'istintivo
malessere circolante frai superstiti, perché la cosa effettivamente non piace e non convince, arrivaa dire che a Ponte nelle Alpi, to,
dove c'é largo finché se ne vuole, 1a si sarebbe stata anche una bellaidea, main mezzo alle montagne, insomma, dove siamo! Questo
mal contento prende corpo e piede nel comitato dei superstiti, alle cui spalle c'é lademocrazia cristiana.

«l socialisti tengono duro, insistono, fanno approvare il piano: ma non c'e nessuna volonta da parte degli altri di dargli corda. Cost
fai tu chedisfoio, siamo arrivati al presente. Samona fala scuola nuova, ei longaronesi larifiutano. Certo, ci vuole un bel coraggio
per fare un edificio cosi quassu. Lo chiamano il bunker. Piatto, a scatolone. Non gli va proprio a genio. Quello si che € uno scoppio!
Un pugno in un occhio.

«Conclusione: abbiamo un piano regolatore che non si attuera, delle leggi speciali che non servono, e della gente che, se continua
cosi, presto fa saltare lastrada e laferrovia. Ti vail quadro?»

«Un bel quadro, senza dubbio. E Samona?»

«Dapprima hafatto la coda. Dopo s € dovuto rassegnare e ha fatto buon viso a cattivo giuoco. Del resto, sai, il compromesso é stato
perfetto. L'hanno trattato nel modo suddetto a Longarone, masi € rifatto abbondantemente a Erto e Casso. Quelli li ha addirittura
squartati in quattro. Un migliaio a Maniago, duccento a Ponte nelle Alpi, altrettanti ad Erto, spostati perd a monte, e quelli che
vogliono restarsene lasstl a Casso... fatti loro. Me ne frego, sai», dice il mio collega e amico. «Sono un cronista e basta, a un certo
punto sarrangino. Gli avversari insinuano persino che "Quello che non ha disfatto la Sade, sta disfando Samona'.»

Haragione Fiorellone Zangrando. Non tornerei quassu afareil cronista per tutto I'oro del mondo.

«Beviamo il Redipuglia della staffa», dico.

Stavolta e lui afarmi osservazione.

«Adesso si checi si ubriaca sul serio.»

«E cosavual dire? Siamo in argomento, restiamaoci fino in fondo. Alla salute, Fiorello.»

«Alla salute.»

Y,

«Marcellol», grido dall'alto delle scale del municipio di Longarone. Sacchet, git nell'atrio, infagottato nel paletot, con intorno
almeno sette superstiti, alza gli occhi lucidi e con voce da aspirina dice I'immancabile: «To, chi si vede.»

«Hai I'influenza, vai aletto, Marcello», dice un superstite. «Dovresti sposarti, Marcello», faun atro.

Sacchet si schermisce. L'uomo gode di vaste simpatie e profonde antipatie, piu che per se stesso per laradicalizzazione delle
posizioni palitiche, portata qui, a Longarone, ale ultime conseguenze. Potra, pertanto, piacere o non piacere: ma é attivo, dinamico,
non si discute. Ha sempre fretta, misurai minuti per tutto.

«Primai poveri», dice tenendomi lamano, rivolto a quelli che domandano. Li sistema alla svelta, come solo lui safare. E direttore
provinciale dell'lstituto autonomo case popolari, |'esperienza non gli manca. Parla sempre lui, € come una mitragliatrice. Si fale
domande e si risponde, la suaarmadialettica el sillogismo, ed € sempre categorico, deciso, dotato di ferma e solida determinazione.
«Vieni, vieni.» Mi trascina, quasi, all'Adelfia, il caffein facciaa palazzo comunale. «Che vento ti porta? Sono anni chenonti si
vede. Cosa prendi? No, aspetta. Faccio io. Un aeatico. Ti piace, vero, I'aleatico? Un aleatico per il signore. 1o niente. Sono a pezzi,
ho I'influenza. Neanche latte, niente. Un bicchiere d'acqua, che prendo unaaspirina. Allora? Cosadici? | superstiti? Cosa, ubriachi?
Alcoolismo? Tu li vedi cosi? No, no. Non darei, i0' questaimpostazione. |mposterel tutta la questione in modo completamente
diverso. Non credere alle fiabe, i longaronesi sono gente normale. Dammi qua.»

Mi strappadi mano il taccuino e cominciaatracciare segni.

«Dungue: primo: sconvolgimento di una economia. Cosa ne deriva? Secondo: disoccupazione e disorientamento. Lungo periodo di
disoccupazione, sempre maggiore disorientamento. E comprensibile. Terzo punto: rieducazione. Chi & rieducabile, chi nonlo &. |
rieducabili? Praticamente tutti. Tutti i longaronesi sono rieducabili, ad eccezione di acuni vecchi, cosa vuoi farci, per quelli ¢ci sarao
c'é gialapensione. Tutto dipende, come vedi, dal riassetto dell'economia. Dare occasioni concrete e non chiacchere. Ridare le
industrie alacittd, le industrie che ha perduto. Cos'e che ci frena, cosa ci rovina? Le incertezze della burocrazia. Qui bisognafare
presto, agirein fretta, e loro girano, menano, non si decidono mai. Laburocrazia € la piaga di Longarone. | sussidi? Non parlare dei
sussidi, per piacere. Soltanto il diciassette per cento del sussidi vaai longaronesi. Dati allamano, sai. || rimanente a chi va, achi &
andato finora? A gente che forse, sottolineo il forse, havisto latragedia.»

Riesco a malapena ainserirmi con una domanda frale maglie fitte della sua esposizione per chiedere che ne sara del piano Samona,
intanto chei fogli del mio taccuino, nelle sue mani, si infittiscono di segni, triangoli, rettangoli, segmenti, come a unalezione di
segnaletica stradale. E fra un cerchio e un quadrato, annotazioni poco comprensibili, tracciate con calligrafia minuta.

«ll piano Samona? La carnevalata & durata anche troppo. Adesso si fanno le cose che si possono fare. Non &€ mica tutto da buttare
viail piano Samona. Ma qua non siamo sullaluna. Siamo a Longarone. Dobbiamo restare con i piedi su Longarone, e ci resteremo.
Lecose s sistemeranno quando I'economiariprenderail suo corso naturale. Alcune cose resteranno, come la sopraglevata, non tutto
€ peste. Le poche cose valide. Guardala scuola. Hai visto? Sembra un residuato bellico.

«Non c'é speranzainvece per quelli di Casso e di Erto, che saranno confinati nel ghetto di Ponte nelle Alpi. Perché dico ghetto?
Perché si. Non se ne accorgono di hnire in un lazzaretto. Lo stesso capiteraaquelli che andranno a Maniago. Cosa altro vuoi
sapere?»

«Marcello, stai dicendo molte cose interessanti e importanti, ma non rispondi alla mia prima domanda. Perché a Belluno vi
guardano con tanto sospetto? Vi considerano degli sbandati. degli squilibrati ancorain preda allo choc. Per questo si avanzano dubbi



sulla opportunita di ricostituire una comunita fatta soltanto di longaronesi. || progetto Samona ritengo avesse |o scopo di mescolare i
longaronesi ad altra gente, per questo forse anche nelle strutture urbanistiche e stato adottato il concetto di radicale rottura con
['ambiente, per togliere, estirpare del tutto i segni esterni dellatragedia, sostituendo al concetto di morte totale, quello della
risurrezione, dellarinascita. Giusto 0 no che sia, tutto questo muove stati d'animo negativi nei vostri confronti. Cosaha dadirein
proposito?»

Sacchet riprende atracciare segni sul taccuino.

«Allora capovolgiamo il discorso. Perchéi bellunesi ci guardano male? E semplice. | longaronesi sono tutti morti, sono zero. Quei
pochi che non sono morti, non fanno niente. | longaronesi non fanno niente e chiedono. | longaronesi chiedono? | longaronesi sono
squilibrati. E facile, perd, caro mio, dire chei longaronesi sono squilibrati. Facile e troppo comodo. Mai longaronesi non sono tuti
morti. | morti sono meno di millecinquecento. Quasi duemilai vivi. E non & vero che non fanno niente. Quelli che possono,
lavorano. E perché non c'@ pitl lavoro. Come vedi, se'si vuole, il problema & semplice. Ridate a Longarone la sua economia e tutto si
sistemera. Sono stati i piani a complicare le cose. Adesso €il mornento di fare quello che e necessario. E oradi finirla, tutti stanno
mangiando sul nostro fil dellaschiena, si specula sulle nostre disgrazie. Quando si avrail via? Maappenasi decideranno ad
approvare lalegge sui risarcimenti e sugli espropri. D'altra parte, guarda chei bellunesi ce I'hanno sempre avuta con i longaronesi
perché sono piu attivi di loro, perché alLongarone si vivevameglio che non a Belluno!»

Quello che dice Marcello Sacchet € vero. Le industrie di Longarone, Belluno se le &€ sempre sognate. E, come nellafavoladi Fedro
che parladellavolpe e l'uva, si sono sempre consolati, i bellunesi, snobbando |a cittadina del fondovalle zoldano. Ho sentito dire da
un notabile cittadino che, fatti i conti, & meglio che le industrie non vengano a Belluno. «Vogliamo riempire di fumo lavalle?»
dicevail tanghero: «per rovinare il turismo? E per fare lafine di Longarone e Ponte nelle Alpi, in mano a socialisti e comunisti ?»
«Non temi», dico, «che lamaggior parte della gente, appena avrain mano i soldi e la mappa catastale ddl terreno regalato, si
affrettera a vendere tutto e ad andarsene?»

«Selo vogliono fare non glielo puoi micaimpedire. C'e liberta, hanno diritto di fare quello che vogliono, di andare dove vogliono.
Maio ho moltafede, vedrai che resteranno. Adesso me ne vado perché ho gente che mi aspettain municipio e ho anche lafebbre.
Ciao caro. L'aleatico |o pago io, qua signora, sessanta, vero? No? Cinquanta? Piacere di averti rivisto, ciao.»

Escedi furia e infila sgomitando il municipio. Nell'atrio molta gente aspetta lui. Prendere o lasciare: I'imprevedibile Marcello
Sacchet, I'uomo pit discusso della nuova Longarone, & fatto cosi.

Vi

L 'onorevole Corona, originario di Erto, sembra condividere talune teorie di Marcello Sacchet: ma con diverso spirito.

«Il compagno Corona», dice il Terenzio Arduini all'osteria-trattoria del partito comunista e della Cameradel lavoro, gitiin
Mezzaterra, a Belluno. Ed io a precisargli che non mi sono riferito al ministro socialistaal turismo e spettacolo, bensi a
democristiano Giacomo Corona, quasi un paesano per lui.

«Lui, lui», conferma Arduini. «Il compagno Giacomo Corona. L'avessi visto piangere a casa mia come I'ho visto io. Giacomo, gli ho
detto, fammi un piacere, non voglio vederti in questo stato. Non ho mai pianto, neanche quando c'era tanto da piangere, non farmi
piangere adesso tu. Mi vergogno, Iui diceva, mi vergogno di essere in mezzo a questa gente, di condividerne le responsabilita.
Poveretto. Da quando ha perduto il figlio in quel modo, un anno fa, non & pit lo stesso. Anch'io ho perduto un figlio. Ma delle due,
meglio cosi, che come lo ha tristemente perduto lui.»

L'uomo éin predaaunacrisi devastatrice. Corona, vedovo e malato, non si € piul riavuto. E pensare al fine umorista che, durante
unasua non lieve malattia, amava prendersi giuoco di quanti, frai democristiani, vivevano giorni di ansiaal pensiero del suo
cadreghino di deputato vacante.

«Dicono rosari», e strizzaval'occhio allegro. «Non sanno di che tempra e fatto un apino di Ertocasso. »

Gli ertani lo dicevano originario di Erto, i cassani originario di Casso. Lui a quelle dispute facevarisatine brevi alzando e
arrotondando una guancia piu dell'altra e rirnpicciolendo ancoradi piti I'occhio difettato con nell'espressione del volto una sagacia
un tempo destinata a ben altre questioni ed oralimitata alla difesa del suo piccolo patrimonio elettorale.

Quellerisatine, quell'ammiccare bonario, quei gesti e quelle alzatine di spallanon scioglievano il dilemma. A chi glielo chiedeva
scopertamente, con inflessione ertana nel dial etto veneto rispondeva garbatamente che sua madre (di Ertocasso) |'aveva concepito a
Milano ancora prima della grande guerra. E coglieva occasioni per rivendicare, lui, avvocato oltre che deputato, le origini popolane
e lafedelta sempre mantenuta a quelle origini.

Ma non soltanto a Erto e aCasso si disputavaintorno all'onorevole Corona. A Belluno, sulladestrae sullasinistradel Piave, in
Alpago, in Zoldo, in Cadore, in una non trascurabile parte dell'Agordino, a Cimolais, a Claut; dovunque lui attingevavoti c'erada
dire sul suo conto, in bene o in male; il suo nome avevail potere di scatenare polemiche anon finire.

A Bédluno numerosi erano coloro che gli rinfacciavano la suaindolenza. Cosaimporta la suaintelligenza, che pro ci fanno il suo
spirito e le sue trovate se devono servire solo a prenderci in giro, dato che non si occupadi niente e per niente, e tutto quello chefae
stringere lamano e bere mezzi litri coi parroci ei sindaci della circoscrizione? Ma ecco aloralevarsene altri a sostenereil contrario,
oquasi. Si, non s discute, Corona non & uno sgobbone, & - anzi - un uomo che ha bisogno di un estro particolare per dedicarsi con
impegno a determinate cose, quasi un artista della politica. Ma questo cosafa, a cosa porta? A unadifferenzadi classe e di fondo
rispetto ai suoi colleghi deputati bellunesi. Le cose dalui fatte non sono tante, ma tutte di stampo egregio, come lalegge 1953 sui
sovracanoni a comuni di montagna...

Ma & un beone, un crapulone, I'«onorevole ombra», dinanzi a un buon bicchiere € sempre incapace a dire no. Possibile che Belluno
debba essere rappresentata in Parlamento da un cosi accanito bevitore?



Corona € un uomo delle Alpi e beveil vino, replicavano gli altri. Anche in questo € montanaro autentico' figlio dellasuaterrae della
sua gente. L 'attaccamento alla montagna, e solo quello, gli hanno precluso laviaverso una carrieraministeriale. Gridare chevaa
cenacon i deputati sindacalisti veneti non € offendere, marendere omaggio alla sua schiettezza di uomo e di popolano.

| comunisti dicevano che & democristiano. | democristiani di destra che, primadi diventare democristiano, aveva militato nelle
brigate partigiane socialcomuniste. | suoi amici lo difendevano, difendendo il suo passato di comandante partigiano e la coerenza
del suoi atti politici fin dal 1952 quando per primo, alla Camera e in sede di gruppo parlamentare democristiano, aveva parlato della
necessita dell'apertura a sinistra, bruciandosi immediatamente il cadreghino di sottosegretario prima ancora di sedervici sopra. E
vantavano, quelli che peroravano la causa della sua onesta politica e privata, il costante impegno per la nazionalizzazione delle
aziende elettriche; impegno chei destri bellunesi del suo stesso partito gli riconoscevano, ma con sgomento e aperta
disapprovazione.

Ecco, dunque, che le dispute pro o contro Corona (tolte le ombre di vino e la politicadi parrocchia e di sagrestia) diventavano
dispute pro o contro la Sade, con protagonisti piti 0 meno sorridenti, pit 0 meno velati, lui stesso el suo contraltare parlamentare
bellunese, amico fraterno del «sadici» vari, come erano chiamati dai «sinistri» gli alti papaveri dell'Adriaticadi Elettricita.

E I'imperturbabile Corona da anni ormai facevatutto come seil caso non fosseil suo. Si trastollava con il suo personaggio come un
grande attore. La polemica non gli recava disturbo o danno. Il suo stile si alimentava di sottofondi ironici quasi non avesse altro
divertimento che la satiradi se stesso. La piega delle labbra carnose sotto un filo di baffi e il sanguigno arrotondarsi della mascella
davano colore e forza alla battuta che solo nel sarcasmo, tuttavia, pescava accenti vivi di sincerita.

Tuonava Corona ancora otto anni fa: I'autostrada di Alemagna, laVenezia-Monaco, ha da essere fatta perché la gente di montagna
non puo essere abbandonata, perché cosi si valorizzano zone stupende ora depresse, eccetera eccetera - ed eralui il primo anon
credere nellarealizzazione. Agli amici stretti lo diceva. Siamo troppo deboli e male rappresentati, non abbiamo un ministro, un cane
di sottosegretario disposto adarci davvero unamano... Non si trattamicadi millelire, si parladi centotrentamiliardi... Se ne
fregano, questa e la verita, se ne fregano...

Ma nel momento stesso che negava possibilita di successo ale sue tesi, Coronainsuperbiva. E tanto maggiore impegno ponevanella
dimostrazione. «Dice un sacco di vaccate, perd che intelligenza», dovevano convenire gli stessi avversari palitici, e lo stesso ex
deputato comunista Bettiol, che gli era stato compagno di lotta partigiana, si era sorpresO pit di unavoltaamandarlo a quel paese
battendogli le mani.

Guitto, istrione, beone: ma cosa sarebbe stata Belluno senzal'onorevole Corona? | suoi stessi nemici s rifiutavano di pensarlo, tanto
che quand'eratempo lo votavano e lo facevano votare. Tutto questo, naturalmente, primadellatragediadel Vgont.

Adesso non ride pit della propria morte. Non pensa piu ai concorrenti che aspettano. Primail Vajont, dopo suo figlio, gli hanno
strappato l'ironiadal cuore. Lasuavoce si € fatta profonda comei rintocchi della campana grande. L'esperienza fatta dal suo amico
Nane Fant, che con lui regge lefiladi cio che esiste e resiste della sinistra democrisciana a Belluno, I'ha fatto cauto. Nane Fant &
stato sospeso dal partito e deferito ai probiviri per avere criticato pubblicamente i membri democristiani della commissione
parlamentare d'inchiesta sul Vajont, i quali con il loro rapporto sullaimprevedibilita hanno vibrato un colpo mortale alla generale
speranza di arrivare a un processo clamoroso, buttando altresi a Sade ed Enel unainsperata ciambella di salvataggio. L'esperienza ha
fatto cauto I'onorevole Corona. In pubblico non parlaquasi piu. Maatu per tu sente il bisogno di dire le cose come stanno e come
[ui le sente. Con il buon Arduini, ad esempio, e adesso con me, che gli sono amico da sette anni.

«Tumi dici delle impressioni: maioti dico di pit. Noi stiamo diventando tutti responsabili di genocidio. Ho dati, sai, percentuali
che non vengono pubblicati per caritadi patria. Tu dici Longarone: io rispondo Erto e Casso. Dati su donne che esercitano un certo
tipo di prostituzione, su uomini ormai distrutti dal vino, dalla grappa, presi dallacirrosi, ormai predadel deliriumtremens, a limite
del parossismo. Tu non hai ideadi quale delitto si stia compiendo lasst. Quelli di Casso ancora no. Si, decadono nell'indolenza,
sprofondano negli abissi dell'alcoolismo. Masi mantengono ancora abbastanza uniti. E poi bisogna tenere conto che la piaga
esisteva anche prima, tu stesso hai fatto degli articoli, la tragedia l'ha solo resa piu acuta. Credo addirittura che quelli che s
trasferiranno aMadonnadi Vedana, alle porte di Ponte nelle Alpi potranno, a mano a mano, inserirsi. Fral'altro realizzano cosi una
antica aspirazione: staccarsi da Erto e dalla provinciadi Udine e venire sotto Belluno. || dramma &, invece, nell'avvenire degli ertani
che andranno ad abitare a Maniago, verso Pordenone. Povera gente! Vedo torbido nel loro domani. Dove vanno? Cosa faranno?
Abbandonano unaterratriste e disperata per una che sararesa ad ancora pi triste e amara. Giadal Friuli masse di emigranti
ascendono a Milano, a Torino, o vanno all'estero. Maniago non e certamente una eccezione. Andranno, gli ertani, ad occupare il
posto di altri che partono, visti con sospetto, avversione e astio da quelli che restano. Pensaci un poco. Una comunita ormai minata,
sradicata, che prospettive pud avere? Tieni presente un fatto: aLongarone, qualsiasi cosasi dica, sono quasi tutti morti, parlo dei
longaronesi veri, quelli che abitavano in centro, non quelli delle frazioni. A Erto e Casso sono quasi tutti vivi. »

Corona mi dice tutto questo intanto che lo accompagno a casa, come facevo spesso quando ero a Belluno. Mi stringeil braccio e
sento il tremito forte della sua mano poco soprail gomito. Anche lavoce trema. Il suo mondo s disintegra ogni giorno di piu.

«E le responsabilita, onorevole?»

Deve tornargli amente |'amico Fant perché tace, si fanno quas; cento metri primache si decida a rispondere. Oppure |'argomento €
troppo doloroso per Iui? Ricordo lafrase detta ad Arduini: «Mi vergogno di essere in mezzo a certa gente.»

«Hai visto larelazione degli esperti? E chiara. Dicono che lavelocita di caduta non era prevedibile. In atre parole che non si poteva
pensare alla caduta compatta di un pezzo di montagna di quella mole. Se fosse caduta a pezzi, non avrebbe sollevato un'ondata
simile. Non si poteva prevedere, dicono. Adesso si puo prevedere. Ne terranno conto per le altre dighe che faranno. Ma aloranon
Ceraniente dafare.»

C'esilenzio, bisogna fare attenzione per non scivolare sui lastroni di ghiaccio che coprono il marciapiede.



«0O no?» dice Corona, trovando d'un colpo uno sprazzo dell'arguzia che fino a qualche tempo fa erail prodotto naturale della sua
intelligenza.

«No», dico semplicemente.

«E allora, amico mio, pazienza.»

«Pazienza», dico. «Laminestradei becchi. E va bene, becchi. Ma anche contenti, poi, questo no.»

«E quello che dico anch'io», dice Corona. «Infatti, ti pare che io abbialafaccia dell'uomo contento? Soltanto che non serve a niente.
Mettiamoci il cuore in pace.»

VII

De Grandis passaa Corriere. Un atro galantuomo se ne va. Sarebbe rimasto se gli avessero concesso di lavorare in pace.
Innamorato com'é delle montagne quaintorno, pure essendo veneziano schietto, per niente al mondo partirebbe, io penso, se solo gli
fosse lasciato il minimo dellatranquillita. Ma e cosi amareggiato, tanto vivadeve esserein lui lamiseriadi tutte queste cose, e
avvilente, che allafine hadeciso di mollare.

Non gli sono mancate le soddisfazioni. All'ufficio interni del Corriere della Sera difficilmente sara come qui, nel piccolo mondo di
provinciacheti consente ancoradi averé un nome e un cognome. A Milano saratutto molto diverso. Per noi veneti, poi, € ancora
pit dura quando ci strappano alle nostre terre. Siamo i classici pesci fuori d'acqua. Maci sono angolature oltre le quali, se uno &
uomo, non piegail fil dellaschiena. E De Grandis, pure cosi taciturno e poco comunicativo, € sempre stato ben eretto sul busto, alto
quasi due metri, vagamente malinconico, mafermo e sicuro di sé.

Lanotte del Vaont erali da poco quando sono arrivato da Venezia.

«Sono tutti qua sotto?» ho chiesto, ancoraincredul o, intanto che cominciava ad albeggiare sul Borca de Salta. «Tutti», harisposto
semplicemente, e mi ha guardato citandone alcuni - i Plattner, Coletti, non so atro chi - con gli occhi di un bambino che s domanda
il perché di qualche cosa senza darsene ragione. Mi guardava, e le labbra tremavano. Mattel sembravadi pietra, una statua nera con
cappuccio e tabarro alla Montgomery, in quella vallata piena di vento. Zanfron scattava foto su foto, senzapiu il rullo nella
Rolleiflex.

Adesso siamo qua, per questo commiato. Ci siamo proprio tutti, ex e non ex, meno Giancarlo Graziosi venuto per un anno a mio
posto dopo la mia partenza, ed oraricoverato all'ospedale di Vicenza. Mattei beve, ride, canta; c'é Fiorello Zangrando, candidato alla
successione; quindi il direttore dell'Enal Bruno Contiero, I'amico mio migliore, compagno, quassu, di tante e tante serate allegre e
anche di qualche momento triste; c'eé Ruffo che viene daVerona e non si adatta all'ambiente, giovane com'é e pieno di inquietudini,
ma volonteroso e tenace, ne usciradi certo un buon cronista; ed ecco il vecchio leone Bottari, della concorrenza, capo della
redazione bellunese del «Carlino», anche [ui amico di tempi lontani quando si era a Padova e a Rovigo, buono da ombre come pochi
e rabicondo che pare un bravo curato di monte, matutt'altro che prete, sintende, e alegro, anche se sul lavoro vatenuto d'occhio
perché esperto e volpone. Poi Zanfron, o Zanfron, come noi lo chiamiamo, I'uomo dal «flash» facile, scattera almeno cento volte,
forse anche duecento. Con il capo De Grandis s'e fatto una posizione, prima d'essere fotografo del giornale era niente' adesso el
primo fotografo della provincia, € entrato perfino nel giro ostico e chiuso di Cortina. Deve tutto a capo, e Zanfron non é tipo da
dimenticare queste cose. Non vuole perdere un attimo, non unaimmagine di questa serata da Buzzatti a Bribano. Ci sono, infine,
amici vari, i corrispondenti della provincia, Sommacal di Feltre, Belli di Cortina, De Sandre di Calalzo, Sorge di Alleghe, De
Francesco di Pieve di Cadore, e perfino un superstite del Vgont, il Fiorin che ha perduto tUtti mentre lui erain Francia, ed € lui che
ha organizzato |'occupazione del municipio, minacciando anche |'occupazione degli impianti del Vajont.

Buttiamo tutto in vino e in canti della montagna. Allegria e rimpianto per la partenza del capo sono mescolati a gusto di trovarci
ancoratutti per poco insieme, occasioni che in avvenire saranno sempre piu rare fino a scomparire.

«...Su vieni avanti se hai del coraggio - e se la'buffa ti lasciail passaggio - noiatri apini fermarti saprem... », intona Fiorello
Zangrando con quel suo fare da satiro; ma fanno subito eco quelli che vogliono la cantata seria, e fra questi il Bottari, che sente
riaffiorare, grazie a vino, il vecchio alpino e partigiano, tre ore e mezza di tortura sui tavoli della banda Carita, neanche una parola
uscitadalle labbra chiuse atenaglia.

«Sul ponte di Perati - bandiera néraa...», salta pertanto fuori, quando non (ed € peggio che andar di notte) «Steluttis alpinis», che,
con un coro di gente sbronza a questo modo, € cosa da non dire. Dove, invece, si pud cantare a gola spiegata € in: «Non ti ricordi
guel mese di aprile - quel lungo treno varcavail confine - e trasportava migliaiadegli apiniii...» Oppure: «Sul ponte di Bassano - noi
ci darem lamano - noi ci darem lamano - e un bacin d'amor...»

Si fatardi, i canti si spengono nelle ultime isolate stonature, € il momento dei saluti.

«Al Nevegal, al Nevegal!» s gridafuori, davanti alle macchine.

«lo non vengo», mi fa De Grandis con una stretta di mano dolorosa per laforza che ci mette. «Ciao.» Lui & ancoralucido (non beve
mai), m'avvedo della suatristezza, che € anche lamia, perché mi ricordail modo come sono stato cacciato di qua, e le ragioni.
«Ciao, Lucio.»

«Sai, domani € I'ultima domenica che sto con lamiafamiglia»

«Hai ragione, Lucio. Auguri.»

«Auguri, si. E grazie.»

«Grazie di tutto, anche ate.»

Se non viene De Grandis, cosa andiamo afare a Nevega ? La serata & bella, siamo sulla mezzanotte, splende lalunasul Visintin eil
Serva, coperto di neve, riluce dall'altra banda, come il gruppo dello Schiara; ma non abbiamo donne e, chi pit chi meno, ci portiamo
dietro una sbronza che meta potrebbe anche bastare. Gia dentro le macchine, si decide di concludere a Belluno la serata dopo il



bicchiere o il bicchierino della staffa.

C'e gente che trova da sistemarsi tramite il Mattei che incocciain alcune giocatrici di pallacanestro di ritorno in seicento da una
trasferta. Altri vanno a casa, mi ritrovo pertanto con il solo Contiero, I'ennesima ombra di rosso davanti agli occhi, aricordarei bei
tempi andati, quand'io ero scapolo, lui avevalafamigliaaVenezia, e pertanto si vivevainsieme all'aberghetto git a Ponte della
Vittoria, millecinquecento lire a giorno vitto e alloggio.

Non fossi shronzo sarebbe un'altra cosa. Ma Contiero dice: «Andiamo, dai, giu a Bortoluzzi prima che chiudano.»
«Staserac'elaGabrielladi chiusura», aggiunge con tono pieno di sottintesi.

«Allora, se c'elaGabrielladi chiusura, andiamo a prendere I'ultimo Stravecchio», dico. Sarail vino' o latristezza, o il desiderio di
ritrovare un poco del mio passato, o tutte queste cose insieme: malaragazza dietro a banco del bar mi pare perfino piu bella, piu
donna certamente di quattro anni fa.

| secondi si staccano come foglie da un ramo. Non importa quello che si dice, nemmeno |o so, poche parole comungue, e tutte
banali, assolutamente lontane dallo spirito della cosa. E forse, ancora, ce ne andremmo verso la piazza al momento di chiusura del
bar, se Contiero non giuocasse I'ultimo tiro della serata.

«Vi saluto, vado aletto. Buonanotte.»

«Vieni, ti do un passaggio», dice Gabriella. «Ho laBianchina qui fuori.»

«E pensare che non ti ho mai avuto», penso. «Bel pezzo di cretino.»

I mio albergo & a duecento metri, masi corre un poco per lacittaallaricercadi un bar aperto. Invano, aquest'ora. Alloraci
fermiamo un poco qua, un poco 13, ¢i salutiamo sempre, ma poi andiamo ancora avanti, lei non mi guardaio la guardo, lamia
pupilla & certo dilatata ma la suaimmagine € nitida, al punto che mi pare di muovermi in un sogno, o di essere frai personaggi del
mio romanzo, o addiritturadi precipitare da unaroccia, e tutto sommato sono felice perché pit mi rodo dentro e pit contento sono.
«Sono passati quattro anni, Gabriella. E pareieri.»

Fa un gesto come per alontanare qual cosa.

«Pare proprio ieri.»

Silenzio.

«Non sarei quase non fossi ubriaco», dico.

Sorride. «L0o s0.»

«Sono qua per caso, Gabriella. Ma e un caso che si fa aspettare da troppo tempo.» Tace. Fruga in quella maledetta borsetta. Cosa
cerchi proprio non so. Maforse vuole solo non azare gli occhi.

Le parole di Silvio Guarnieri. Lasuafiguranel salotto dellabellacasadi Feltre, a sorseggiare unatazzadi té, il giorno in cui sono
andato pieno di deferenza e di timore per il giudizio letterario sul mio romanzo. Serene, chiare, garbate parole, com'eé nello stile
dell'uomo; eppure cosi crudeli.

«Lasuastoriasel'étenuta dentro di sé. Agli altri vorrebbe raccontare un'altra storia, che non € la sua e nemmeno quelladel Vajont.
Se é vero che di uno hafatto due personaggi, aloravuol dire che non ha avuto abbastanza coraggio.»

E stato proprio crudele Silvio Guarnieri astroncareil libro con il quale volevo dire e al tempo stesso non dire. Ma adesso, qui, pure
intontito, mi rendo conto che avevaragione.

«Bisogna proprio essere ubriachi per essere sinceri», dico.

Adesso lei mi guarda. Quando lei mi guardava cosi non era caduto il Toc, non avevo in mente di scrivereil libro che ho poi scritto e
non ero padre di due bambini. Tutto intorno & nebbia e ronzii.

«lo non sono ubriacax, dice.

E strano. Parla come se avesse sempre saputo che prima o dopo sarebbe venuto un momento del genere. Queste battute non hanno
niente di improvvisato. Si direbbero maturate da lungo tempo, da sempre quasi, e cullate, accarezzate dentro.

Ancora, distante, lavoce di Guarnieri. «La sua sconfitta € la sconfittadi quella gente.»

Macosté, in realtd, lamia sconfitta? || non avere pubblicato un libro? Non averlo ultimato due mesi prima che crollasse la
montagna? Possibile? E, in ogni caso, cosacentrail Vajont?

Non capivo. Adesso capisco. Larisposta € nel trauma che porto dentro di me. Nelle cicatrici che mi impediscono di chiudere con il
passato. Ecco perché sono tornato, perché ho commissionato a me stesso questa indagine senza senso né scopo. Sono fermo anch'io,
pietrificato. Questo incontro non poteva non avvenire.

Guarnieri: «Lasua é unastoriad'amore. Il Vgjont viene dopo. Molto dopo. C'é e non c'e. Da buon vittoriniano, harifiutato questa
impostazione, tipicadel romanzo.

«Non se n'é accorto?

Se me ne sono accorto. E anche se non me ne fossi accorto, me ne accorgerei ora, qui, oppure no. Non,&é una storiad'amore. E la
storiadi un rimorso profondo come quello di hon essere riuscito a scrivere prima, e denunciare prima, quando, pure, Si sapeva.
Molte cose, molte inquietudini, forme sciocche di pudore, volonta di rivivere g, insieme, di seppellireil tempo perduto, di
riaccenderne e, a tempo medesimo, di cancellarne la memoria; tutto questo € valso a confondere e a rimestare volutamente una
veritatanto semplice. Sono, pero, bastati un occhio acuto, unaintelligenza lucida, una mente serena, per riportare tutto agalla, per
mettere tutto allo scoperto. E pensare che ritenevo di essermi mimetizzato tanto bene...

Ma adesso, ameno, so chi & Saba, chi € Sheherazade. Adesso tutto é tranquillo. Si faper dire, tranquillo. Riprendono con forza
nuova la sofferenza, il dubbio, I'ansia, di alcuni anni fa. Maameno c'é chiarezza. Tuttala strada che ho creduto di fare in tutto
guesto tempo mi ha ricondotto esattamente al punto di partenza.

«Sono stanco, Gabriella.»



«Sel soltanto deluso. Vorresti cambiare il mondo e non puoi. Ti capisco. Capita anche a me, qualche volta. Figurati, una barista. Ma
ho avuto anch'io di questi pensieri. Dopo, pero, passa. Vedrai che domani mattina starai gia meglio.»

«Hai ragione. Quattro anni, sembraieri. Maperché credi cheio siaqui. Ma perché sono fermo, il Vaont hafatto scendere una
barrieraframe eil tempo dellamia giovinezza. E piu s alontana, piti cresceil desiderio di riviverlo. Quel libro, Gabriella, I'ho
scritto per questo. Per tornare almeno idealmente frala mia gente, frale mie montagne. Ma ecco, una sera, unatelefonata: ed ecco
duemila cadaveri, una montagnaintiera piombare frate eil tuo passato. E ti ritrovi quattro giorni dopo con due rughe e mille capelli
bianchi di pit.»

Lei, che non sa niente di queste cose, mi guarda shalordita, deve pensare siatutto effetto dell'alcool.

«Un libro shagliato», dico forte. «Una grande sbronza come lamia di adesso, con lalagrimafinale. Ciao, Gabriella. Vado in
albergo. Buona fortuna ate.»

Impugna la «cloche» e parte verso Mussoi, dove abita. Ed io vorrei essere con miamoglie. 1l suo viso bello, pulito, sereno,
tranquillo. | suoi occhi verdi, che sono anche gli occhi dei due bambini. Una moglie, due bambini. Adesso io lo so, mentre sto qui,
appoggiato aun platano di via Fantuzzi con lasigarettafrale dita che tremano. Lo so, sono tutti nel mio letto, € sempre cosi quando
non ci sono. Non ho diritto di chiedereil santino di Celso al tabaccaio di Longarone. Non ho diritto di tormentare tutta questa gente
solo perché faccio questo mestiere. Le strade, di notte, sono un poco pit grandi ed anche un poco piu tristi, canto. Tutte le strade,
meno quella che conduce a casa. Una casa, un guscio che ci protegga, degli affetti, come I'unguento sulle piaghe. Sarebbe cosi facile
E invece ecco Celso, ecco Plattner, ecco Shéherazade Ecco la giovane donnadai lunghi capelli neri fatta teschio, figliadel nobile
trevigiano. E se fosse miamoglie? E se fosse miafiglia? Non ci sarebbe piu strada, pit vita. Sono fuochi che quanto pit sembrano
sopiti, tanto piti si riaccendono, dalle ceneri sconvolte della rassegnazione. Chi me lo fafare di bruciare a questo modo.

Maéinutile. Mi attende I'albergo, e una notte che dovro pure decidermi ad affrontare, non potendo restare fino all'alba appoggiato ai
platani di via Fantuzzi. Solo, con tutti questi ronzii intorno. Una notte senza riposo, resa piu dura dal fatto che invano frugo e rifrugo
nelle tasche. Ho finito tutte le sigarette.

PARTE TERZA

I

Anche don Carlo Onorini, il parroco di Casso, € un sinistrato del Vajont. La sua parrocchia é spaccatain tre; Cimolais, Casso, Ponte
nelle Alpi. Abitain un civile appartamento al terzo piano di una casanuovaa Pian di Vedoia, dove sorge lazonaindustriale,
all'imbocco dellavallata del Piave che menaa Cadore. Fala spolain attesa che qualche cosa si sistemi.

Tutte le domeniche di buon'ora attraversalafranae vaadire messaal paese per quelli che ad ogni costo hanno voluto tornare, un
centinaio in tutto. Fasciogliere ale nuvole, ale nevi, a vento dellaValcellinail suono delle campane che rindondagiu, fino a
Longarone e a Castellavazzo. | cassani |0 aspettano sul piazzale dacui si diramano in salitale viottole buie del paese, alacui
estremita c'é il sagrato della chiesa e la chiesa stessa, anon piu di quattrocento metri dal baratro scavato dall'ondata che halambito il
paese. Fanno messa insieme, poi s lasciano. Tornera fra una settimana, se avral'occasione. Altrimenti la domenica successiva.

Per arrivare alui devo promettergli telefonicamente di non toccare un certo argomento.

«Non saramica per quella vecchiafaccenda ...», lui mi domanda subito con una certa preoccupazione nella voce.

«No, don Carlo. E acqua passata, ormai. Sono qui per il Vajont.»

«Alloravabene. Vengaacasamiadopo le nove di stasera. »

Don Carlo sa che sono agnostico. | nostri rapporti sono stati sempre molto strani. Ci siamo dati una mano a vicenda, mac'e stato un
momento di acutacrisi fradi noi. Egli custodisce un grave segreto. Una quindicinadi anni fa, ad Auronzo, € stato commesso un
omicidio. Un boscaiolo di Casso & stato ucciso con una coltellata al cuore. Questioni familiari? Si € anche detto suicidio: € stato
rifatto anche un processo con delle assoluzioni per insufficienzadi prove. Non si e potuto mai dimostrare niente per |'omerta della
gente che, da queste parti, preferisce regolarei conti da sé.

Per anni si € andati avanti a suon di teste rotte fra questa e quellafamiglia del paese. Ogni tanto qualcuno si trascinava a casa
massacrato di botte. Giorni dopo, un dtro. Difficilmente perd s arrivavaai carabinieri, che erano informati (e nemmeno sempre)
soltanto per viaindiretta

Il parroco di Casso dovrebbe conoscere I'assassino. Avrebbe saputo tutto in confessione e non puo percio parlare. La solita storia.
Con D'Agostini (brigadiere della polizia giudiziaria di Belluno) sono stato per mesi sulle tracce dell'omicida, purtroppo invano. Una
notte a Casso abbiamo pure passato i guai nostri. Si eraoramai ai ferri corti con don Carlo, che non voleva parlare. Poi sono stato
trasferito, ed anche D'Agostini. Il Vaont ha posto definitivamente fine alla faccenda. L'assassino € ancora libero. Ci restera per
sempre.

I

Ottobre, 1963. Sono tornato a Casso a distanza di tre mesi. Volevo controllare alcune voci corse a Belluno e per la spianata deserta
che oggi € Longarone. A Casso, si diceva, c'erano stati quarantacingue morti. || paese mezzo sparito. Non potevo crederci. A Erto, a
Codissago, a Castellavazzo, a Fortogna, a Ponte nelle Alpi, perfino nei quartieri bassi di Belluno: ma non a Casso. Perché questo
fosse avvenuto, sarebbe stato necessario che i massi fermi da secoli lungo la china selvaggia del Borca de Salta si fossero messi
improvvisamente in moto e, rotolando avalle giu dalla diga, avessero travolto le case del paese. Ma questo non € avvenuto. | massi
sono ancora g, fermi, incombenti sulle bicocche affastellate, su chiesa e campanile compressi questi ultimi trala parete rocciosa eil
confluire a piccolo sagrato del vicoli stretti, tortuosi, cosparsi di letame. Non era dunque possibile che a Casso aquell'ora - le undici
di sera, quando il paese pare un cimitero - ci fossero stati quarantacingue morti per unafrana colossale, certo, ma piombata dall'altro



versante del profondo «canon» del Diavolo sullo specchio ormai colmo del serbatoio del Vajont, alzando colonne d'acqua che come
teste di maglio, scavalcando ladiga ad arco, sarebbero cadute su L ongarone e Pirago polverizzandoli, a punto che per ricostituire
topograficamente le varie parti dei paesi € stato necessario allestire la grande scena shakespeariana, con i cartelli a posto delle
piazze, delle vie, degli uffici, degli alberghi, delle chiese.

Casso non avevamolto da temere, almeno nell'opinio ne della sua gente. Dall'alto dei suoi novecentocinquanta metri, arroccato
come un nido di aquila, potevaquasi irridere perfino alla colonna d'acqua balzata alta - si presume - oltre centocinquanta metri, che
lo hasfiorato lungo i bordi bassi del paese. Vi sono si stati dei morti nelle case poco sotto quella quota. Altri cassani sono stati
spazzati via mentre stavano tornando dallavalle. Main Casso - insistevo adire - morti hon ce ne possono essere stati, in polemica
con dtragente anche della vallata del Piave, che cost parlando dimostrava di non rendersi conto bene della esatta ubicazione clella
digaedellagoladel Vajont.

Lacosa, del resto, si spiega. Pochi erano stati ad Erto prima: quasi nessuno a Casso. Era capitato anche a me un ar.no e mezzo
avanti, quando era venuto atrovarmi nel mio uffficio a Belluno un giovane prete rosso e lentigginoso, fortemente miope con un
grosso cappello calcato fin sulle orecchie. Si presenta con umilta poco comune ai parroci di montagna e di campagnadel Veneto e
mi porge un pacchetto di piccole fotografie.

«Sono il parroco di Casso», dice. |0 rimango esterrefatto a guardarlo, per via del nome del paese, pensando a una stranissima presa
in giro.

E si che avrei dovuto conoscere Casso come conoscevo Alleghe, Caprile, Forno di Zoldo, il Comelico, I'Alpago. Casso, diceil prete,
e sopraqui, ein provinciadi Udine, come Erto: mada Udine dista centodieci chilometri e da Belluno soltanto ventidue. Ed & un
piccolo paese via da questa terra, sostiene sempre quel prete dalle scarpe di montanaro e dalla tonaca rattoppata. Un paese affidato
soltanto agli umori e allamisericordiadi Dio.

| nomi, soprattutto, colpiscono. Casso, Erto, Toc, Vaont, Borcade Salta, goladel Diavolo: qualche cosa di inquietante' di
estremamente lontano. E le fotografie delle strade che non sono strade, delle stalle, dei letamai accatastati a ridosso delle porte delle
case confermano questa mia prima impressione.

Chiedo e ottengo dallaredazione di Udineil permesso di estendere a quel lembo di territorio lamiainchiesta sui problemi della
montagna. In citta cerco informazioni su quanto il prete era andato dicendomi formulando accuse anche gravi.

«Ci vogliono vedere morti», aveva detto: «Ci vogliono tUtti morti. Speriamo che ailmeno Dio non si dimentichi di noi...»
Lamaggior parte degli amici non sa che dirmi, se non che si tratta di gente che & meglio perdere che trovare. Cristo, mi dice un
giovane avvocato, parafrasando Carlo Levi, Cristo si € fermato aLongarone. Piu su, nelle pieghe di quei recess montani che
chiudono il «canon del Diavolo», fral'dtissimadigadel Vajont eil passo di Sant'Osvaldo, I'umanita apre una parentesi. Dentro
questa parentesi troviamo Erto, Casso, i cantieri delladiga, il serbatoio aclessidraei fianchi aspri e spioventi della montagna. «Alla
larga da Erto» - questo €il luogo comune a Belluno. E piu ancora da Casso. Un generale sentimento di irritazione, di rancore, di
ostilita e di sottile paura, quasi che a di ladelle galerie di Sant’Antonio cessassero il vivere civile ele garanzie di tutelafisicae
morale che comporta.

Altre notizie mi sono date da un professore di scuola media, assiduo studioso di storiadi tuttalavallatadel Piave. «Hanno
pochissimo a che vedere con il nostro gruppo etnico », egli sostiene. «Basta osservarei volti dallo zigomo tagliente eil crepitio
secco del dialetto che non trovariscontro né in Cadore néin Friuli. Sono di origine eterogenea, greci, arabi, turchi, egiziani. Secoli
fai veneziani spedivano lassu i loro prigionieri. Erto, Casso, tuttala goladel Diavolo eraterradi confino, una specie di colonia
penale, di Usticadi quei templ...»

«Laprocessione di Erto? Una cosa pornografica, un sacrilegio.» Cosi si esprime un dirigente dei maestri cattolici della provincia,
nostro corrispondente di non ricordo quale comune. Ma altri giovanotti bellunesi, gaudenti alla «Calle Maior», ne parlano con
spasso. «La processione di Erto? Quella delle bestemmie? E tutta da vedere, la piti bella cosa del mondo! »

Costoro si riferivano - dai rispettivi punti di vista - ala processione del venerdi santo, scomunicata dalla Chiesa manon proibita
dalle autorita per motivi di ordine pubblico. Proibirla voleva direrivoluzione.

Me ne aveva parlato Mattei. «Figurati che vengono da Pordenone, da Udine, da Venezia, per non dire da Belluno e paesi intorno.
Calcola pure che cinguemila vengano dafuori. Gli ertani tornano perfino dalla Francia, ma alla processione non mancano.»

La questione era tutta nelle bestemmie, che nella massa degli ertani sono un intercalare d'obbligo nel discorso. Ragion per cui chi fa
la parte di Gesul e poi risponde agli frmigeri e ai sacerdoti che, nel Getsemani, domandano del Nazareno, «So'i0, ' rc' dio», finisce
con il non essere molto in armonia con il Vangelo. Aneddoti del genere, del resto, ne ho poi sentito adiecine. Assurdita, penso. Ma
sullaboccadi tutti. Come quando (e sarebbe stato veramente il colmo), Gesu sulla croce, coperto dallo straccetto che funge grosso
modo da «dlip», haai suoi piedi laMaddalenain lagrime, un pezzo di ertana formato esportazione. In tunica di setaazzurra, la
giovane lasciaintravvedere parte della coscia e del seno, della spalla e della schiena su cui spiovono i lunghi capelli corvini. Letre
croci elaMaddalenaai piedi del Cristo su un colle aun chilometro dal paese riproducente il Golgota. Tuttala scena & illuminata dai
riflettori, la gente che fa massaintorno come in un naturale anfiteatro vive attimi di suggestione; mala Maddalena & troppo bellae
discinta, gli occhi di taglio orientale che denunciano le remote origini (le ertane sono, in genere, donne di una bellezza eccitante)
hanno una carica di sensualita compiaciuta; il vero motivo di attrazione, in breve, diventalei stessa, e questo non soltanto per la
gente, maanche per i ladroni eil Cristo, il quale, poi, dall'ato della croce, reclinando morenteil capo, si trova sotto gli occhi
panorami ancora pill scoperti e inquietanti. Lo straccetto - ahilui! - per reazione fisiologica minaccia di non essere piu suffficiente a
coprire leintimitadi quello che figura essereil corpo sacro, o corpo mistico. E laMaddalena, che di tanto si avvede, tenta di porre
rimedio alzando la mano a coprire le parti che lo straccio non nasconde pitl per intiero.

«Tire vie chel men», reagisce I'uomo in croce. «Léss ster, orc' did, che csi te fe pédo... »



L'opinione mia era che si dovesse quanto meno concedere ale voci il beneficio dell'inventario. Né meno inconcepibile, nonostante
le assicurazioni avute, eraad esempio il pensare che effettivamente gli amici del Cristo di Erto si scaglionassero lungo l'unicavia
del paese paralleladla gola e aspettassero il passaggio dellavia Crucis per certi pesanti scherzi da coscritti alle... sfere intime e che
quegli si rivoltasse contro di essi, pronti alafugaper i vicoli laterali, minacciandoli con i quarantachili di croce incombenti sulla
sua spinadorsale.

Assurdo, inconcepibile: perd c'eraun fatto. La processione era stata eff ettivamente proibita e soltanto per evitare guai si eragiunti al
compromesso dell'autorizzazione senza |la parteci pazione ecclesiastica. Anzi, con il veto e la esplicita condanna del clero.

Era dunque una parodia, unapresain giro? C'erada pensarlo, maguai afarsi sentire dagli ertani. Ricordo cosa mi avrebbe detto, piu
tardi, Soni. «La nostra processione € la piu belladel mondo ei preti non lavogliono perché sono pieni di rabbia. Manoi ce ne
freghiamo del preti, perché chi tocca la processione muore.»

Non era, no, una parodia, era una cosa molto seria per quella gente che non distingueva frala bestemmiaeil padre nostro. Lo
dimostrava la soluzione tacitaacui si eraarrivati. Primauscivail prete con la sua processione sfilando per Erto come s falasera
del venerdi santo in tutti i paesi ein tutte le parrocchie. In alcune case si accendevano lumi, main molte altre s tenevano porte e
finestre ostentatamente chiuse. Poi il prete e quei feddli si ritiravano in chiesa: e allora dal poggio delle scuole el ementari ecco
snodarsi |'altra processione. quella scomunicata.

Il segnale viene dal paese. Il parroco hafinito, si pad cominciare. Sacerdoti, guerrieri, flagellatori, popolo, suonatori di tamburo,
spettatori amigliaia: ecco lapassione di Gesti e dei ladroni. Si spengono alorai lumi nelle case dei piu devoti, scompaiono i drappi
€ ne compaiono altri, con altri lumi, nelle case prima rimaste sprangate. La gente, cosi, s dividevain tre partiti, i tre veri partiti di
Erto: quello di quanti andavano alla processione del parroco; di quanti andavano alla processione condannata dal parroco; di quanti
prima andavano alla processione del parroco e dopo a quella condannata dal parroco.

Decidiamo, dunque, per un mattino di domenica. Siamo di febbraio malaneve é scarsanelle valli del Bellunese, ein via di
sciogliersi a calore di un precoce sole primaverile. Vado in macchina con il fotoreporter Bepi Zanfron, che conosce Erto, ma non
Casso. Come tutti, anche lui.

Lavallatadel Piave fino aLongarone € larga, il fiume si snodaa piccoli rivi da una parte all'altradel vasto greto. Non cosi I'altra. La
strada, che si inerpica su per lafiancata sopra Codissago, lasciadi colpo il Longaronese per i costoni dirupati dellaValcellina. Essa
e interrotta per lavori, seguiamo dunque una specie di mulattiera che, passando per una cava abbandonata, ci portaai cantieri Sade a
mezzo monte e di qui, per lastatale larga e asfaltata, alle gallerie e a bar delladiga, sul ciglio dello sharramento.

E questala primavoltache vedo il Vgjont. L'impressione € forte, fieramente contrastante con |'insieme della natura che ci circonda,
dellaqualesi pad dire chenon si sasesiapiu il bianco dellaneve o il verde fortemente cupo dei pini e delle betolle, il bianco delle
nuvole o I'azzurro della stretta porzione di cielo. Una enorme parete concava di cemento e ghiaccio sprofondaverso lavalleeil
fiume, a di ladel quale si distendono Longarone e Castellavazzo. Un gran numero di corvi dal volo basso e teso e dal lugubre
gracchiare intermittente. Per il resto, un grandissimo silenzio, un vento forte, un freddo sano.

Questo era, dunque, il Vaont, una spaccatura profonda e vulvosa con in fondo, appena accennato, il biancore della quota d'invaso.
Ricordo benissimo: domando a Zanfron perché non si colmasse. Ma Zanfron non ne sa niente, non ci facciamo gran caso e saliamo
a Casso che € soprale nostre teste ma che non si vede per |o spiovere dei crinali. Cosi si vaavanti per un paio di chilometri lungo la
statalein direzione di Erto per quindi piegare bruscamente al'indietro e salire,, imprecando a piantarsi delle ruote nel fango misto a
neve, con il pericolo di restare bloccati.

«Speriamo che il parroco ci vengaincontro», dico.

Il parroco, invece, stadicendo messa, e per arrivare alla chiesa & necessario passare tutto il paese. Che razza di paese! Cominciacon
uno spiazzo pantanoso e finisce con la chiesadietro allaquale il Borca de Salta pare schiantarsi da un momento all'altro. Le viottole
ripide (due vacche non avrebbero potuto incrociarsi) danno un senso di penombradi primo mattino; sul ghiaccio delle viottole
scorre il liqguame delle stalle e dei cessi. Frauna portael'atraolezzano i letamai. Fra stalla e cucina sovente viene primalastalla.
Non c'é un cane in giro, tranne una vecchia con |I'eczema in faccia che pare lebbra, 1a vecchia spara un crepitio intraducibile di
parole, facenni a unafinestra, poi scompare. Sono tutti a messa, li sentiamo cantare, uomini e donne, sentiamo le campanelle del
sanctus e don Onorini scandire il «Confiteor Del onnipotenti». Cosi avvertiamo da che parte andare, Zanfron gira per vicoli
scattando fotografie e maledicendo al pari di me quel liguame misto al ghiaccio sul quale & necessario compiere miracoli di
equilibrio per evitare la conseguente ignobile francobollatura. A un tratto lo sento cacciare un urlo. Unavacca uscita di corsadalla
stalla e tirata per la coda da un montanaro o investe e lo catapulta contro un muro proprio mentre la sta fotografando e lui, che &
riuscito non so come a mantenersi in piedi, bestemmia come non gli eramai capitato in vita sua.

All'uscitadelle circa duecento persone dalla chiesa osservo gesti, sguardi, volti. Siamo a nostra volta guardati con curiosita e
stupore, tutti s domandano cosa facciano mai due della valle lassu. L 'attenzione maggiore & per Zanfron e la sua Rolleiflex.
Finalmente il buon don Carlo si falargo, ¢i colmadi sorrisi e ringraziamenti, a voce spiegata ci presentaatutto il paese. Le reazioni
sono varie. Chi ride (e sono i vecchi), chi arrossisce (le tre, quattro ragazze rimaste in paese prossime a partire anch'esse con i
gelatieri), chi alzale spalle e borbotta lanciando sguardi sospetti.

«E se sono mandati da Erto?» sento bishigliare.

«Non sono mandati da Erto!» gridadon Carlo. «Sono giornalisti di Belluno eli ho chiamati i0.»

Quel giovane prete rosso e miope sara anche goffo, ma ha davvero in pugno il paese. Lasuaparola, che & come un belato, hail
potere di fareil silenzio, di spegnere ogni voce rude e gutturale.

«Entriamo in canonica», ingiunge ai capi famiglia. Quelli lo seguono come pecore mentre ragazze, giovanotti, donne e vecchi, tutti
con le suole delle scarpe munite di grossi spuntoni per viadel letame sul ghiaccio, scendono dal piccolo sagrato e vanno ale case o



all'osteria.

Per oltre due ore Zanfron ed io siamo dovuti sottostare al fuoco di filadi invettive indirizzate da quella gente a Erto, agli ertani, a
tuttala provinciadi Udine. Davanti anoi il cosiddetto comitato di agitazione per 1a separazione di Casso da Erto sfogairee
malumori di cui nessuno a di |a delladiga aveva probabilmente sentito parlare, fatti salvi forsei politici locali e certamenteil
comando dei carabinieri. Se questo gt in valle é considerato I'inferno, questa, penso, € larivoltadei dannati. Cose danon direla
sequenza di denunce, di suppliche, di invocazioni, di minacce, e l'incredibile & cheil parroco, anziché frenare, daimpulso aquella
valanga di voci esagitate. Parlano delle strade, dellaluce, dellafognatura, dello stradino che non spalala neve, del becchino che non
sotterrai morti se hon dopo giorni e giorni, delle stalle infette, del letame che fermenta ad ogni angolo del paese, della dissenteria
che colpisce uomini e bestie, delle case che cascano, del pericolo per i bambini di malattie infettive, del riscaldamento nelle scuole
che non c'e: Niente, urlano, non una lira spende il comune per noi! E noi non paghebemo piul tasse, cacceremo con la forca tutti
quelli che verranno ancoraafarci promesse...

Protestano, urlano, sbraitano. Il parroco li lasciafare.

«Guai se non s sfogano una voltatanto», mi dice dopo. «Forse lei pensera che molti di questi problemi esistono anchein tanti altri
paesi di montagna. Ma quac'é qualche cosadi piu. Questo paese é chiuso, soffocato. Lalotta con Erto dura da sempre, I'odio &
mortale. Vengono in chiesa, certo, sono anche molto devoti. E nello stesso tempo bestemmiano, fanno I'amore come meglio capita,
s sposano fra parenti, vede quel due? Sono fratello e sorella ma & come se fossero marito e moglie...»

Il parroco si alontana allargando le braccia, calcando il cappello, con quel suo incedere sul letame alla Charlot. Povero prete, doveti
hanno mandato, penso. Ma subito mi sovviene unafrase, ancoraa tempo della suavisitain redazione. «Casso € lamiavita. Qua
posso fare qualche cosa. Viadi quasarei pill di peso chedi utilita»

Dungue perfino Casso ha un suo fascino. Me ne rendo perfettamente conto, tanto che altre volte, poi, sono tornato. Quellalotta per
rompere il cerchio di astio e di paura dentro a cui lasocietali harelegati € una cosa notevole, forte, suggestiva. Di chi la colpa? Mi
domando. Di quelli di Casso che reclamano il diritto alla vita, oppure degli altri che vivono senza avere mai toccato unarealta senza
paragoni, in questo ambito almeno, a contatto di gomito come si & di Cortina e del Cadore, edulcorati dallaindustriaturistica? Di chi
ha creato il lazzaretto o di chi ci vive dentro, isolato avivaforza? Non poter corteggiare laragazza di Longarone o di Erto perchés
e di Casso, non disporre di uno straccio di corriera perché la corrieranon pud arrivare a Casso, dovere evitare tutto e tutti per non
sentirsi dire che si & di Casso: ecco il motivo di quelle esplosioni di odio e di rancore simili ai boati che scuotono di tanto in tanto i
fianchi dellavalle squarciando il silenzio, quasi atestimonianza che anche lamontagna - contrariamente a quanto dicono i proverbi -
vive e st muove.

«Con laparte di sovraccanoni che ci spettaci staccheremo da Erto e da Udine. Longarone ci fara ponti d'oro.»

Gia. | sovraccanoni. Casso € sopraladiga, per legge le spetta una grossa fetta del gettito spettante a comune di Erto per I'impianto
del Vajont.

«Ma perché non si colmail bacino? domando. Un cassano alzal'indice alla montagna di l1a dellagola.

«Si e spaccata. Hanno paura che crolli.»

E vero, caspital Vedo nettamente una grossa fetta di monte incombere sullagola. Mail cassano non pare eccitato, parlatranquillo,
quasi cheil fatto non riguardasse Iui e la sua gente. Cascasse la montagna intiera, Casso, lassl, non avrebbe avuto gran che da
temere.

[l

Don Carlo mi aspetta sull'uscio della casa nuova a quattro piani isolatain mezzo ai campi e al fango misto a neve e ghiaccio,
staffetta del piano regolatore Samona nella piana fra Polpet e laMadonnadi Vedana. Lui abitaal quarto piano. E contento di
vedermi dopo tutto questo tempo. Anch'io sono contento di vederlo. Ha un aspetto molto piu civile, non si riconosce pitin lui il
parroco di montagna, con cappellone ben calcato sulle orecchie, che faceva la strada da Casso a Longarone apiedi o con |'autostop,
domandando passaggi con i montacarichi agli addetti della digadel Vajont.

«Ho qui ancorai suoi articoli su Casso», dice dadietro la scrivania del suo studio mostrandomi un quaderno con incollati i ritagli.
Hadelle belle poltrone, dei bei mobili, una discreta biblioteca. «Li ricorda quel tre che gridavano tanto, i tre capi naturali, sa quel
soggetti che si trovano in ogni comunita. Uno & morto, abitava nella contrada a mezzo monte. Un altro si € sistemato con lafamiglia
aVittorio Veneto, il terzo a Pordenone.»

«Hanno abbandonato laloro gente, il loro paese», dico. «Come mai ?»

Don Carlo hagesti di mestizia. «Chi ha qualche risorsa non rimane. Hanno capito che non gli avrebbero piti ridato il paese. Allora
Se ne sono andati.»

«Matanti sono tornati lo stesso.»

«Si. E saa cosa hanno pensato per primo? Alle campane. Sono corsi a campanile e hanno voluto sentir suonare le campane. Strano,
vero? A pensarci, come é fattala gente.»

«Ma perché hanno voluto tornare atutti i costi, don Carlo?»

«Quelli che tornano & perché assolutamente non possono restare lontani. Pit che per amore, per unavera e propria esigenza di
uomini. Viada Casso sono come perduti, capisce? Non & neanche una questione di affetto, di attaccamento. Diventa una questione
di sopravvivenza. Chi & sempre vissuto a Casso trovafatica ad ambientarsi altrove. Si sente isolato, maltrattato. Dappertutto, fuorché
nel suo paese. | cento che sono tornati lassti sono proprio quelli che non ce lafacevano pit avivere altrove.»

«Ma come campano? Ogni forma di vita organizzata &€ scomparsa, lassu. Secondo il piano Samona, Casso deve sparire, € gia sparita
come comunita viva. Cosafanno lassu? Come vivono? »



«Come vivono?» Don Carlo pensa un poco, poi ride. «<Meglio di come hanno sempre vissuto. La miseria, in montagna, € un luogo
comune spesso male inteso. Paesi come Casso, isolati a quel modo, vivono del consumo di quel che si produce. Hanno lagalling, le
uova, il porco, lavacca, lalatteria che € un poema, I'havista, no? formaggio, burro, fieno, patate, I'orto per le verdure; il costo della
vitaevicino alo zero. Tutto |'altro, rimesse degli emigranti, lavoro saltuario di manovalanza, taglio dellalegna, serve per il vino o
viene messo da parte. C'é gente che aveva soldi giaal momento del disastro. Dopo, con tutta quella valanga di sussidi, di
provvidenze, si figuri.»

Questo prete €il solo, con un carabiniere, ad avere assistito alla caduta della montagna e ad essere contemporaneamente rimasto
vivo.

«Ero alafinestra. La montagna stava brontolando da un poco, sapevo, per il movimento insolito di gente che c'eradaun paio di
giorni aladiga, che le cose non andavano per il loro verso. | corvi parevano impazzire. Di colpo si € udito uno schianto, laluce &
mancata, nello stesso tempo una grande ombra ha copertoiil cielo, le stelle, i fianchi delle montagne. La gente ha cominciato a
urlare. Sono corso fuori per mantenere un poco di calma. Nel piazzale, in fondo a paese, ci slamo fermati tutti come davanti a
nulla, senzail coraggio di guardare cento passi avanti. Era come se tutto intorno fosse finito di esistere, eravamo solo pieni di
presentimenti ma senza la precisa coscienza dell'accaduto. A poco apoco s e fatto chiaro e abbiamo visto. Allorac'é stato un
momento di panico. Frattanto le torce hanno preso avagare, gente a chiamare, a gridare, a chiedere se c'era gente viva. Quando
abbiamo potuto vedere bene, ¢i siamo un poco resi conto. Se il paese fosse stato piu sotto, saremmo morti tutti.»

L o guardo attentamente. Soprattutto gli occhi acquosi dietro le lenti fortissime, come se qualcosa s stesse lentamente disfacendo,
liquefando in lui. Quest'uomo, penso, non stara perdendo la fede? Egli ha appena detto la frase: «Se non fosse sacrilegio, direi cheiil
mistero del Vajont & piu profondo di quello della santissima Trinita.»

«Ma é sacrilegio», dico con ironia che don Carlo perd non avverte, o finge di non avvertire.

«Si. Sono cose che si dicono e hon si pensano, naturalmente.»

Se dubita, se beve, se non riesce pil a capire perché talune cose accadono, sono, comunque, affari suoi, intimi problemi che don
Carlo riesce amascherare assai bene, essendo I'onesta di prete e di uomo fuori discussione. 1l suo «Eco dei nostri monti», bollettino
parrocchiale di Casso, ne € una sobria testimonianza.

«Molti cassani», vi si legge fral'altro, «dopo il 9 ottobre 1963, vivono fuori paese, seminati in vari centri del Veneto.
«L'attesafiduciosa di ieri € diventata oggi pesante; dopo due anni, la burocrazia ha frenato ogni promessa di un domani migliore
fatta nel periodo successivo alla sciagura.

«Moalti forse, di coloro che hanno fatto delle promesse e i preposti alla ricostruzione, non hanno pit davanti ai loro occhi 1o
spettacolo della mattinadel 10 ottobre ed il disagio morale di quei giorni. Al disagio di ieri segue ancor oggi ben marcato (anche se
nascosto ale volte nel cuore) il disastro morale del Vg ont che non pud essere soffocato da una burocrazia, e... le varie promesse (da
qualsiasi fonte esse provengano) spingono ancor piu gli animi alladifEdenza e alla esasperazione quando queste non si vedono
attuate.

«In questi ultimi tempi si € pure attuato un referendum per la scelta del luogo per laricostruzione delle case (Maniago, Polpet, Erto,
ecc.). Ci auguriamo che tale lavoro venga benevol mente accolto dalle Autorita competenti ed attuato e non si risolvain una solenne
'presain giro e buffonata, come si usa dire.

«Lalibertaddl'individuo nellalibera e cosciente scelta da ognuno fatta é e rimane sacra.»

Anche se, come giornalista non faramai concorrenza alndro Montanelli, come capo di un paese acui € statatoltala primitiva
felicita che perfino in un inferno come Casso si pad trovare, don Carlo non ha certo fallito. E lui il comune denominatore fra quelli
che andranno a Maniago ad abitare con gli odiati ertani, quelli che si sistemeranno a Polpet, quelli che resteranno lassu. Non credo
abbia perduto lafede o dubiti, comungue, di se stesso. Dubitera degli uomini, dellaloro giustizia. Ma questo erain [ui anche prima,
forse piu primadi adesso. Soffre parecchio, € comprensibile. Deve essere ancora sotto choc. Come tutti, del resto, qui, dadue anni a
questa parte.

«Lei vuole sapere cosa e successo dopo, quando siamo andati tutti a Cimolais», dice don Carlo. «Cosa & successo. Brutte cose.
Brutte. Non saprei neanche cosa dire. Sono un prete. Se ¢i sono state liti fra ertani e cassani? No, subito no. Eratutto un miscuglio,
una baraonda. Cosa vuole che avessero tempo di pensare a queste cose! No, no. Direi, piuttosto, che hanno cominciato a disgregarsi,
adisperdersi. Si, bevevano, litigavano. Perché non avevano altro sfogo. | miei di meno, sa, adireil vero si sono conservati piu uniti
almeno in apparenza. Ma quelli di Erto... A Cimolais a Claut. Ben presto lagente di quel paesi haripreso adistanziarli, aisolarli
moral mente, come avevano sempre fatto prima. L'odio, la malfidenza, circondavano i sinistrati del Vgjont che avevano soldi e
potevano campare con macchine e atro senza fare niente dalla mattina alla sera, mentre per i paesani era sempre quaresima. Erano
bene accetti soltanto nelle osterie perché, sa, in questi due anni osti e albergatori di quei paesi si sono fatti milionari, hanno fatto di
guadagno pit di quanto erano usi in tuttalaloro vita durante questi due anni. Ne sono successe, si. Sono riprese le baruffe, gli
scontri con gli ertani, finché lamembranacheli tenevainsieme si érotta. | miei si sono sentiti allora sempre pidl isolati. Hanno
capito cheli sarebbero stati pitl disgraziati perfino che al loro paese: e hanno piano piano ripreso la strada di Casso.»

«Malle pare ragionevole, contro tutto, contro tutti ?»

Don Carlo non risponde subito.

«Perché, le sembrache ci siaqualche cosa di ragionevole in tutta questa storia? »

«No, manon & un buon motivo per buttare tutto alle ortiche. E se uno st anmala? Se c'e bisogno di un intervento, se una donna ha
da partorire?»

«Partorisce 0 muore, né piti né meno di come accadeva due anni fa.»

«Pero alcuni non sono tornati», dico.



«Si. Qua ne ho una cinquantina. Due famiglie sono a Cimolais. Si sono spezzate le famiglie, questo e vero. Anche quelli che
andavano primain miniera o nelle imprese si sono licenziati. A fare che, dicono, se ¢i danno il sussidio? Per tornare silicotici 0
storpi? Cosi gente abituata ad alzarsi alle sei del mattino, adesso si alza alle undici. Damagri si sono fatti tanto grassi chei calzoni
non gli vanno piu bene e devono abbottonarsi solo all'ultimo bottone perché altrimenti SCQppianO. Perché, sa, c'é anche questo.
Molti comperano I'automobile piuttosto che un vestito nuovo.»

«Forse accennava a questo nel suo bollettino quando scrivevadi riavviare il motorino.»

Don Carlo annuisce a piccoli cenni.

«Si. D'dtra parte, sa, parliamo chiaro. Si vain macchina come primasi andavain slittao adorso di mulo. Il problema delle strade
che non s vogliono sistemare con |o spazzaneve non riguarda pitl i carri, male automobili che possono salire soltanto durante le ore
dd giorno, quando la neve sgela un poco e il fondo € meno ghiacciato. | vecchi vogliono restare, i giovani andarsene. Qualcosasi &
spezzato e hon potra pill essere Messo assieme.»

v

Checco Baestrache, ovvero Francesco De Salvador, fermala Cinquecento Abarth davanti alla rampaimprovvisa che lascia
Codissago per leincognite delladiga, di Erto e di Casso.

«E un anno secco che non salgo di qua», borbotta. «Non vorrel che restassimo bloccati.»

Un cartello, infatti, fa divieto di transito ai veicoli non autorizzati. Ma € una formalita, garantiscono alcuni del paese. In praticatutte
le vetture, eccezione fatta per i camion e le corriere, possono passare per Erto eil passo di Sant'Osvaldo, e raggiungere per laviapiu
brevelapianadi Cimolais, Maniago, la pianura friulana.

In effetti lastrada € migliore di quanto non fosse quattro anni fa, quando nelle curve afortissima pendenza c'erail rischio di «andare
in barca» e perdereil controllo della guida per i lastroni di ghiaccio che rendevano obbligatorio I'uso delle catene. Adesso, invece, si
sale bene, I'Abarth, poi, rugge e morde nervosamente il ghiaccio e |'asfalto fresco misto aneve, sale abalzi e scarti come un
capriolo. Cosi per lavecchia cava abbandonata, che é stata scaval cata netta dall'ondata e, pertanto, si presentatale e quale quattro
anni avanti, con lerotaie, i carrelli arrugginiti, come le vecchie miniere che si vedono nei film del West. E cost a piccolissimo
villaggio dell'Enel, fatto di baraccamenti, giusto ai piedi delladiga che non si vede ma che si avverte soprale nostre teste, al di 1a
delle gallerie di Sant'Antonio, vecchia strada verso lavallatadel Piave, per lagoladel Diavolo, o del Vajont, ormai del tutto
inutilizzata.

Si sale ancora per tre chilometri spezzati in due rettifili uniti agomito da un tornante, primadi arrivare alle gallerie che precedono lo
sharramento e che sono I'inizio della profonda vallata di Erto e di Casso, verso il culmine del passo di Sant'Osvaldo delimitanteil
singolare mondo, I'impervia natura.

Davanti anoi, lamacchinadel cambio. Le guardie delladigalasciano le prefabbricate e vanno a sostituire quelle del turno
precedente. La loro postazione € amezzo delle gallerie che portano ancorai segni micidiali dell'ondata, squarciate come sono ai
fianchi e chiuse per lunghi tratti dalla rete metallica, mentre la strada torna ad essere sconnessa, appena transitabile dalle auto, che
devono procedere aridottissima andatura, fra un'infinita di sobbalzi.

Arriviamo in tempo per assistere al cambio della guardia, che e semplice. Quelli che smontano tornano alle prefabbricate di mezzo
monte, gli atri prendono posizione davanti alle spie luminose che disegnano il crinale della montagna e delineano il contorno della
frana. Tutto & fermo, tutto deve restare fermo. Un movimento per quanto minimo, una semplice impressione, possono provocare
tuttauna serie di allarmi, a catena.

Erto é parecchio avanti. Un tempo si sarebbero viste, di qui, lefile di luci, un vero e proprio collare appeso frail vuoto dellagolae
le tozze forme del Duranno e del Borca de Salta. Adesso, invece, atogliere lavistac'é lamole scurae massicciadellafrana, chein
molti tratti sovrastail ciglio stradale, e addirittura, qua e la, la strada monta su di essa.

Altreluci, quelle delle spie, si distinguono, lagoladel Diavolo & scomparsa, il pezzo di monte precipitato |'ha colmata per buona
parte del tratto fraladigaeil centro di Erto.

Sono le nove di sera e lanostra méta € un paese morto Non c'e traccia di presenza umana lungo tutto il tratto di valle, eppure noi
sappiamo che qui vive della gente, fuori dellalegge e, pertanto, nascosta, perché non & possibile restake qua dopo le sei di sera, dato
il pericolo permanente. Chi rimane ad Erto lo faa proprio rischio. Malo stesso potrebbero essere cacciati in ogni momento della
notte.

Cio preoccupa Checco, che giraintorno I'occhio vivo.

«E se ci prendono per guardie sanitarie? dice. «Fral'altro io sono guardia sanitaria, e se mi riconoscono (cosa tutt'altro che
improbabile) vagli a spiegare, tu, che non siamo qua per cacciarli, ma soltanto per vedere che effetto falaluna di notte sulle case di
Ertocasso. In ogni caso possono pensare che siamo qua per fare le spie, stendere rapporti.» Checco De Salvador ha un attimo di
perplessita durante il quale perfino I'Abarth rallentala corsa. «E se ci prendono per ladri?»

«Ladri?»

«Si, non farti tante meraviglie. Tutte le case del paese sono chiuse. Ma buona parte della roba é ancora dentro.»

«Guarda come lasciano |la strada per Casso», dico al bivio, dove c¢i s ferma aorinare, giusto addosso allafrana, che €li aun passo
danoi, in dispregio a Toc e a chi I'nafatto cadere.

«Non farti venirel'idea di andare lassti», mi previene Baestrache De Salvador. «Se ci piantiamo non torniamo piu acasa. E sela
macchinas imbarca, s ruzzolagiu per tutto il monte.»

«E proprio una guerra», dico. «Vogliono isolarli lasst per costringerli ad andarsene.»

«Hanno trovato gente dura perd. C'é un solo modo di risolvere la questione. Aspettare che crepino tutti.»



Viste da una certa distanza, le luci di Erto si confondono a quelle delle spie che punteggiano la montagna. La sola strada del paese
paralelaalagola, (I'dtra, lacirconvallazione, tagliafuori le case, ele traverse sono vicoli pantanosi) sprofonda nel silenzio
dell'abbandono generale. Le porte sono sprangate, bar e negozi sono chiusi, non c'é altro rumore all'infuori del miagolio del gatti in
amore, simile a lamento di neonati. Mai visto niente di similein vitamia.

«Che non ci sia proprio nessuno?» dico. E sento crescere I'orgasmo ricordando cid che avevo visto e sentito dire di questo paese, del
venerdi santo, della sua gente di origine orientale, delle sue stupende donne dagli occhi verdi e oblunghi di odalisca, di cui Soni era
stata ed € soltanto un modesto esempio.

«Ci sono», dice Checco.. «Pochi, maci sono.»

«Si, madove?

«Guardati un poco in giro...»

Gia. Abituato I'occhio al'oscurita, frugando con lo sguardo nelle pieghe buie del vecchio paese, ecco qualche pallido lume che non &
quello delle lampadine dell'illuminazione pubblica, cosi rade e shiade, ma che viene dalle fessure di un bal cone sprangato, o da sotto
laporta di unacasache, altrimenti, si sarebbe detta deserta, e perfino quattro o cinque finestre illuminate. Ce le indichiamo I'un
I'altro, guarda qua, dico io, guarda un'altrala, dice Checco. A distanza, naturalmente? talvolta anche a centinaia di metri. Ed ecco il
senso della vita rinascere piano intorno, una sensazione molto vaga, € ovvio, un turbamento sottile. Non c'é ombra d'uomo per le
strade, € gente tornata alle case di nascosto, perché non dovrebbe, almeno a quest'ora. Sono dei veri e propri fuorilegge che male
sopportano i curiosi, soprattutto a queste ore e quando non sanno cosa essi vogliono. Fuorilegge sono gli abitanti di Erto tornati
quassu a dispetto di tutti, pit degli abitanti di Casso, perché a Casso non c'é pericolo mentre qua d, e lo dimostrano le cento spie
luminose sullamontagna, i rilievi piezometrici. Andatevene di qua, gridano tutti: e loro invece tornano. Pochi, meno di cento forse,
su oltre mille. Matornano. Gli portano il latte e il pane con il camioncino perché non ci sono botteghe e bottegai, e il vino devono
andarselo a comperare aCimolais.

«Per quelli che proprio non se ne vanno faranno case a monte», dice Checco. «Erto, in ogni caso, e destinata a restare una tomba.
Comei villaggi romani che scoprono, sai? Passerai di qua e non ci sara pil nessuno. C'e pit senso della morte qua, dove sono
rimasti quasi tutti vivi, che git a Longarone.»

Camminiamo in su e in giu senza manco sapere che cosa andiamo cercando, guai probabilmente, e Baestrache continua a dire «che
roba, che roba», tormentandosi 1a barba rossa e bestemmiando, ma senza il tono aspro che ha quando parla dell'Arcangelo e del
cimitero di Fortogna, bensi come semplice intercalare del discorso.

«Guarda, mi pare cheil bar in fondo a paese sia aperto », dico.

«Andiamo.»

E aperto, si, manon c'é nessuno, e l'interno & semibuio, arrivano solo i riflessi fiochi dellalampadain strada.

«Ostia», dice Checco. «Ci prendono per ladri sul serio.»

Non & pitl un bar questo. E una grande stanza volta a bacino del Vajont, io 10 so per esserci stato ai tempi della processione a bere
con amici. Una grande stanza con il banco nudo, |e scansie per |e bottiglie di liquori vuote, gli specchi con su un dito di polvere, le
sedie rovesciate sui tavoli.

«Ei!» grida Checco avanzando piano e accendendo fiammiferi.

Non risponde nessuno. Finché ¢i avviciniamo a una porticina aperta verso una scala a chiocciola, che intravvediamo a chiarore
effimero dell'ennesimo cerino.

«Ei signoral» continuiamo a gridare. Finché, al piano di sopra, una portasi apre, s odono delle voci maschili e femminili,
finalmente I'ombra di una donna compare, appenadistinguibile nel riquadro della porta. Avr, ritengo, una cinquantinad'anni e
domandache s vuole.

Checco ed io ci guardiamo. Gia, cosa vogliamo?

«C'é tanta gente qua, signora?» dice Checco. «In paese voglio dire.»

Ladonnaesitaprimadi rispondere. Dall'interno si odono rumori e voci, come di gente allarmata.

«Perché? Chi siete? Cosa siete venuti afare ad Erto a quest'ora?»

«V ogliamo solo sapere se c'é tanta gente in paese, signoral »

«Ce n'é gquanto basta. Siete carabinieri? VVolete mandarci via?»

«No, signora. Siamo del giornale. Vogliamo sapere cosa fate, come vivete, perché restate qua.»

«Perché e casa nostra», risponde la donna.

«E il pericolo? Non avete paura che la montagna caschi ancora?»

«Lamontagna non casca piu. Dovevano pensarci prima. Adesso che non casca piu vogliono cacciarci. Ma questa € casa nostra e non
ce ne andiamo. Mio marito mi chiama, devo entrare. Buonasera.»

«Buonasera, signora.»

Soltanto adesso mi accorgo del freddo che fa quasstl.

«Non c'é neanche da bere una grappa, porco...», impreca Checco stretto nel bavero peloso intanto che si vaverso la macchina. «<Non
ti pare di esserefrai sepolti vivi?»

«Gia»

Fafreddo, eppure camminiamo piano fumando una sigaretta dopo I'altra, come in attesa di qualche cosa, quasi non avessimo fatto
tutto il nostro lavoro, non avessimo, ciog, accumulato abbastanza impressioni, sensazioni, emozioni. Siarno oramai a cingquanta
metri dall'Abarth, quand'ecco un rumore di passi appena accennato, sufficiente perd per darci un sobbalzo. Un uomo leggermente
barcollante sbuca da una viottola e quasi si scontra con noi.



«Buonasera», si dice al'ertano. Lui risponde solo con un cenno di capo e passa avanti, barba lunga, occhi luccicanti. Cinque metri
piuinlas fermaes volge amezzo. Non unaparola, stali, come una pietra, a guardarci. Senza stupore, senza curiosita,
semplicemente, per un paio di minuti. Poi riprende la strada stancamente. Ciabatta via finché scompare in fondo alla strada.
«L'alcool 1o hadistrutto», dice Checco.

Adesso questo silenzio mi opprime. Le spie luminose sullafrana e lungo il fianco del Toc sono occhi che mi fissano con insistenza
ossessiva. Afferro Checco per un braccio, quasi |o trascino.

«Andiamo via», dico.

«Certo», falui sorpreso. «Un secondo, faccio una cosa urgente.»

«Sbrigati», gli ingiungo quasi. All'improvviso tutti quegli occhi addosso. E quel silenzio, quella donna sulla scala, quell'uomo muto
per la strada.

«Dai, andiamo.»

«Primatantafrettadi venire, adesso tanta fretta di andartene.»

Le spie, leluci. Si, sono occhi, ma occhi di chi? E perché guardano proprio me? Forse sono spaventato, allucinato, forse mi prendeil
panico? Oppure sono semplicemente scarico, esaurito, deluso, sfiduciato, depresso, e lafuga da un mondo che mi tiene prigioniero
dal tempo del mio trasferimento a Rovigo diventa cosi il solo gesto di rottura, il solo tentativo di liberazione di cui io siaancora
capace?

Non lo so. E quello che vedo non mi aiuta. Non mi aiutano a concentrarmi e a capire quelle tante piccole croci luminose con
ciascunaun nome di cui éfatto il tempietto un chilometro dopo Erto verso la diga, laddove c'era una frazione e adesso c'e un pezzo
di frana; né il sorgere dellalunadalle gobbe del Duranno, o le bestemmie che I'amico De Salvador masticafrai denti pilotando
I'Abarth, non si capisce bene a chi indirizzate, mentre la mulattiera per Casso, ignobile sentiero che sale verso le tenebre, mi
riconduce per un attimo con il pensiero alle sorgenti della mia avventura ertocassana, quando, salendo lasstl in quel mattino di
domenica del febbraio 1962, ebbi ad apprendere quello che sarebbe stato bene, per la pace dei miei giorni, avessi ignorato per
sempre. Cosi come non riesco a dare un senso preciso a mio pit profondo rammarico per gli articoli scritti e mai comparsi su di un
foglio stampato; all'impotenzamiadi ieri e di oggi, a mio fallimento di giornalista e di uomo, a questo rivolgimento improvviso che
mi induce a una fuga altrettanto improvvisa dopo avere tanto cercato e sofferto I'ora del ritorno.

E cosi quelle luci cessano di colpo d'essere occhi anonimi e diventano gli occhi dei personaggi del mio libro sbagliato, eccoli i sulla
frana, silenziosi comei voli dei corvi, Saba ovvero Shehérazade o Gabriella, Recher, Vali, Resta alias Corona, Celso, e viaviatutti
gli altri, il parroco di Casso, il Cristo della processione ertana con Giuda, Caifa, Pilato, tutti. Questa volta non parlano, seguono la
corsadell'Abarth che lascialavalle e sono i sempre piu vicini, comein processione sul bacino ricolmo di terra e acqua e su per il
Toc, non so se siano tristi, 0 rassegnati, o addirittura contenti della liberazione, anch'essi come me che non so, certo é che questa e
['ultima volta che li vedo e che ho a che vedere con loro, e per questo non perdo un attimo dei loro sguardi, non batto ciglio anch'io,
finché I'Abarth imbocca la primadelle tre o quattro gallerie e scompare allavistadellavalle di Erto, di Casso e del Vajont.

Post-scriptum (Belluno, agosto 1966)

Il giudice Fabbri ha nominato una seconda commissione tecnica per una superperizia. L'uomo & coraggioso, sa andare contro
corrente e, per il momento, si tiene bene agala. Mail tempo lavora contro di [ui. Ci vorranno ancora due anni primadi arrivare al
processo. A quel tempo il Vaont avra cessato di essere una cosa interessante.

Greco e Penta, due dei possibili imputati, sono morti. Scomparso Penta, viene meno il personaggio di maggiore peso di tuttala
storia, almeno fraquelli chiamati arispondere, inistruttoria, del disastro. Nessuno crede piu ala possibilita, sia pure minima, che
possa essere fatta davvero giustizia.

A Longarone e stato costituito un comitato per laliquidazione ai superstiti delle quote in danaro per i morti avuti. Tanto al morto per
guanto potevavalere davivo. L'Enel (vale adirelo Stato) si e offerto di pagare anche per |la Sade (vale adirei privati) scomparsa
anch'essa nelle more del processo istruttorio, fagocitata dalla Montecatini.

L e scene che seguono sono inenarrabili. | morti sono esibiti come scampoli a mercato. E c'e quello che, essendo giovane, gelatiere,
con un congruo guadagno al momento del disastro, € richiesto per tanto, mentre I'Enel offre tanto meno tanto. La novantenne,
invece, non puo essere gabellata per una giovinetta da marito che alla Lampugnani o atrove avrebbe avuto anni di lavoro e di
sdlario, 0 avrebbe potuto diplomarsi ragioniera, o studiare all'universita; e pertanto, necessariamente, vale assai di meno.
Lacausacivile é stataritirata dal comune di Longarone. Ciascuno sara liquidato separatamente. Liti a coltello frai morti, magari di
secondo o di terzo grado. Una nuovavalanga di danaro sta per sommergere lavallata di Longarone.

«E ripugnante», dico ala TinaMerlin. Lei conviene.

«Anche voi, come partito, mi pare abbiate mollato parecchio sulla questione del V ajont», aggiungo.

Tina sorride, pienadi amarezza, poi mi guarda fisso.

«E cosa dovremmo fare secondo te?»

«Non lo so. Qualcosa. Sel'Endl liquidatutti sull'unghia, puoi considerare morta e seppellita tutta la faccenda.»

«Certo. E, d'dtraparte, te la sentiresti, tu, di prendere posizione contro I'Enel che paga e contro i superstiti che riscucotono i
quattrini? Cosi almeno vengono acasaconi soldi. Ma se gli fai lacampagna contro e poi il processo - se s fara- dovesse finire con
delle assoluzioni? Perderebbero tutto, anchei quattrini. E allora salvati, tu. Le parole sono belle cose. Malaredta e quella che e»



Sono in villeggiatura con lafamiglia a Castion, un verde paese fra Belluno eil Nevegal, come adire fralavalle e lamontagna.
Mussoi e dall'dtra parte, oltre la citta che e giusto qui sotto, frai primi contrafforti del gruppo dello Schiara e la strisciabiancaa
sghimbescio del Piave.

Brevi, violentissimi temporali sferzano la costa e si alternano a ore meravigliose di sole sulla corona di montagne intorno. Uno di
s trasformain una veratempesta, primadi sera. Spezzarami, sradica piante: ma dura soltanto pochi minuti. Poi le nobi
accavallate si spaccano in due, tre, cinque parti e ne escono strisce di cielo sempre pill larghe, echi di sole su tuttala facciata dello
Schiara, pioggia di luce su Belluno, mentre qua, a Castion, € ancora tempesta, tuona sul Nevegal, e due archi intieri d'arcobaleno
tagliano tutto, luce e ombra, pioggia e sole.

Il nero delle nuvole staccartoccia a oriente e I'azzurro si fa compatto su tutta l'altra meta del cielo. Guarda, mi dico: com'e caldo,
com'& morbido e tenero questo azzurro, mentre qui Siamo ancora sferzati dagli ultimi piovaschi. E bello, frale cose pitl belle cheio
abbiavisto mai. Ed e destinato a morire presto. La sua vita e la sua bellezza durano I'arco di acuni minuti perché giai monti sono
rossi e presto sara notte.

Peccato. Si potrebbe stare qui non dico sempre, ma almeno qualche ora, in silenzio, agodere di cio e a pensare. Invece niente. Pochi
attimi, appena qualche minuto. Peccato che tutto debba sempre finire cosi.

Fiorello Zangrando é stato fatto capo servizio. Lucio De Grandis € gia da un pezzo a Corriere della Sera.

Ci si vede quasi tutti i giorni git aBelluno con lui, Ruffo, Mattei. Si bevel'ombra, si parladel pit e del meno. Unaseraches
dovrebbe andare tutti a cena con altri amici, in omaggio ai bei tempi andati, Fiorello si schernisce. Ha un precedente impegno.
«Mi hainvitato Fiorin, non posso non andarci...»

«Fiorin?» dico. «l| superstite?»

«Gia. Hapreso un po' di soldi, qualche milioncino, per la casa distrutta a Longarone. Adesso si fa un appartamento a Belluno e
allorasi fafestaun poco...»

«Ma scusa, Fiorin non eraquello che voleva occupare gli impianti della diga, che ha organizzato |'occupazione del municipio di
Longarone...»

«Si, si. Proprio lui.»

«E s fal'appartamento a Belluno?»

Fiorello fa quel suo sorriso, rotto da unarisatina breve, che &€ un capolavoro d'ironiarivolta a tutti, non escluso se stesso. «Proprio
cosi, Armandino caro.»

Adesso ho proprio capito. Fiorin era stato a suo tempo I'uomo del «dov'era, com'era». Longarone, sintende. Fine, pertanto, del
motto: «Longarone a Longarone». Fine di tutto. Qualungue altra cosa possa succedere, non sara pitl una cosaimportante.

FINITO DI STAMPARE NEL MESE DI APRILE 1967 DALL'OFFICINA TIPOGRAFICA GIORDANO - MILANO
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